সকাল হয়ে গেছে। পর্বত, প্রান্তর, অরণ্য, করনায় সে খবর জানিয়ে লেসােথাের হাকাবুতু সূর্য গ্রামের একপাশে। তখনাে সকল আলােক ঐশ্বর্যে প্রকাশিত নয়। ড্রেকেলবার্গ পর্বতের মালতি ব্লেনফের ঠিক মাঝখানে হাকালুতু গ্রাম। গােল গােল গােলাঘরের মতাে পাথরের ঘরবাড়িতে গ্রামবাসীর বসবাস। প্রায় পঞ্চাশখানি এমনি গােলবাড়ি সমৃদ্ধ গ্রাম হাকাবুত। মালতি পাহাড়ে জেগে আছে দ্বীপের মতাে। এমনি এক গােলাঘরে মােরেনা মাখাখি ঘুম ভেঙে তাকায় পাশের বিছানায়। তিনিও ও থাবিহু এলােমেলাে ভঙ্গিতে তখনাে ঘুমিয়ে। তার পুত্র মােরেনা মুহিবুর সন্তান এরা। মােরেনা অর্থাৎ মােড়ল। গ্রাম প্রধান। বংশানুক্রমিকভাবে তারা এ দায়িত্ব পালন করে আসছে। কলতলায় শব্দ। ঘটি, বাটি, টিন, বালতি, কলসি, ক্যানের দীর্ঘ লাইন। ‘ভিলেজ ওয়াটার সাপ্লাই’ নবতম সরকারি সংস্থান। সকালে দু'ঘন্টা পানি সাপ্লাইয়ের ব্যবস্থা করে। সাত সকালে মােরেনার বাড়িতে সেই কারণে ঘটি-বাটির লাইন পড়ে। ঝরনা এখন ঝরঝর ধারায় উজ্জ্বল নয় এবং নদীতে নালার মতাে যে জলধারা তাতে গ্রামের প্রয়ােজনের এক-দশমাংশ জল সরবরাহ নেই। খরা চলছে। সমস্ত আফ্রিকা মহাদেশ নির নিযে, লেনধে কেমন হক, রুক্ষ ও গৈরিক এখন। দক্ষিণ আফ্রিকার মাঝখানে অবিশ্বাস্য স্বাধীন দেশ, স্বাধীন রাজ্য লেসােথাে। সেই নিদাঘ প্রকৃতির সকল খেয়ালি ইচ্ছা মেনে ধূসর ও গৈরিক। সমতা রেখেছে আফ্রিকার আর সবগুলাে দেশের সঙ্গে। স্বাধীন দেশ বলে প্রকৃতি এখানে বদলে যাবে তাই কি সম্ভব? ঋতুর রাজ্যে শীতকাল। আরাে চার-মাস পরে প্রকৃতিতে এসে পড়তে পারে বর্ষা। কে জানে তখন খেয়ালি ঈশ্বর বৃষ্টিপাতে ক্ষিপ্ত করবেন কি-না লেসােথাে, কে কবে জানে খেয়ালি ঈশ্বরের খেয়াল। এখন চারপাশের নিদাঘ সময়ের একমাত্র ভরসা। মােরেনার বাড়ির জলের দু'ঘণ্টার ট্যাপ। ট্যাপের তলায় হাজারো জলপাত্রের ভিড়। সূর্য জেগে উঠবার আগে থেকেই লােকজন সারি বেঁধে দাঁড়ায়। যেহেতু মােরেনা মাথাখি গ্রাম প্রধান, ভিলেজ ওয়াটার সাপ্লাই' তার বাড়িতেই জলের নল কল বসিয়ে গেছে। স্বামীর মৃত্যুর পর মােরেনা মাথাখি এখন গ্রাম প্রধান, (সংক্ষিপ্ত……)