জ্যৈষ্ঠ মাস। গ্রীষ্মের দাবদাহে তপ্ত ভূমি। রবির প্রচণ্ড ক্ষিপ্রতায় ঝলসে দিচ্ছে মাঠ-ঘাট, জনজীবন। দুপুরের অগ্নিপােড়া উত্তাপের প্রত্যক্ষ প্রভাবে ঝিম ধরে আছে পরিবেশ। ঘড়ির কাটা আনমনা হয়ে ঘুরতে ভুলে গেছে যেন। প্রতি ক্ষণ হিসেবের তালিকায় দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হচ্ছে। নাভিশ্বাস কাতরতায় চলমান মানুষের পঞ্চ ইন্দ্রিয় ক্ষণে ক্ষণে অচৈতন্য হয়ে যাচ্ছে প্রায়। গলির মুখে, ছােট রাস্তার ধারে, বৃক্ষের ছায়ায় পা তুলে ঝিমুচ্ছে রিকশাওয়ালা। কাঁধে ঝোলানাে গামছা কিছুক্ষণ পরপর অর্ধচেতনে ব্যবহার করছে মাছি তাড়ানাে ও শরীর বেয়ে পড়া ঘাম মােছার কাজে। জরুরি কাজে বের হওয়া পথচারী চেতনা ফেরাতে রিকশার বেল বাজিয়ে ইশারায় জিজ্ঞেস করে যাবে কি না। রিকশাওয়ালা ঘুমে ব্যাঘাত ঘটানাে যাত্রীর দিকে রাজের বিরক্তি নিয়ে তাকায়। যাবে না লক্ষ টাকা দিলেও ভাবখানা এমন। এই একটি ব্যাপারে তারা স্বাধীন। ইচ্ছে হলে যাবে না হলে যাবে না। ঝিমুনির চেয়ে শাস্তির কিছু এ দুনিয়াতে আপাতত নেই। তাই দীর্ঘ হাই তােলে আবারও চোখের পাতা এক করে। ব্যস্ত পথিক রাস্তায় অস্বস্তিতে পথ চলছে ঘর্মাক্ত শরীরে। হঠাৎ বয়ে যাওয়া মৃদুমন্দ বাতাসের ধাক্কা যেন চোখে-মুখে অগ্লিচ্ছটার চপেটাঘাত। | আবির ক্লাস শেষে রাস্তায় অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পর একটা রিকশা ভাগ্যের শিকা ছিড়েছে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বােটানির তরুণ ফেকাল্টি মেম্বার আবির হাসান। বন্ধু খানিক আগেও এ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ছিল। কাক্ষিত রেজাল্ট করে যােগ দিয়েছে শিক্ষক হিসেবে। ছাত্রজীবনের উচ্ছলতায় এলােমেলাে চলাফেরার বর্ণিল সময় পিছনে ফেলে এসেছে। এখন কিছুটা পরিণত ও পরিমার্জিত হয়েছে সর্বময়। শিকল বেঁধেছে নিজের কতিপয় ইচ্ছে-আকাক্ষার পায়ে। তবে চিন্তাধারার পরিবর্তনটা সে নিজেই অনুধাবন করতে পারে। শৈশবের কৌতূহল, কৈশােরের আবেগ, উচ্ছ্বাস ও বাঁধভাঙা অনুভূতি জড়িয়ে থাকা ঢাকা শহর আবিরের প্রিয়। (সংক্ষিপ্ত……)