কমবেশি এসবই ঘটেছিলাে। যুদ্ধের অংশগুলি তাে সত্যি বটেই। আমার চেনাজানা এক লােক অন্যের একখানা চায়ের পাত্র নেওয়ার দায়ে ডেসডেনে সত্যিসত্যিই গুলি খেয়েছিলাে। আমার চেনাজানা আরেক জন তার ব্যক্তিগত শত্রুদেরকে যুদ্ধের পরে ভাড়াটে বন্দুকবাজ লাগিয়ে খুন করাবে বলে সত্যিসত্যিই শাসিয়েছিলাে। এমন আরও কত কী। নামগুলাে আমি বদলে দিয়েছি। আমি আসলেই ১৯৬৭ সালে গুগেনহাইমদের অনুদানে (ওতে খােদার নেকনজর পড়ুক) ফিরে গিয়েছিলাম ড্রেসডেনে। ওখানটা দেখতে অনেকটা ওহাইয়াের ডেটনের মতাে লেগেছিলাে, ডেটনের চাইতে অনেক বেশি খােলা জায়গা ওখানে। ওখানকার মাটির তলায় নির্ঘাত রয়েছে টনে টনে মানুষের হাড়গােড়ের চূর্ণ। আমি ওখানে ফিরে গেলাম আমার এক যুদ্ধের দোস্ত, বার্নার্ড ভি ও'হেয়ারকে সঙ্গে নিয়ে, এবং খাতির জমালাম এক ট্যাক্সিচালকের সাথে, যে আমাদেরকে নিয়ে গেলাে ওই কশাইখানায় যেখানে যুদ্ধবন্দি হিশেবে রাতের বেলায় আমাদের আটক করে রাখা হয়েছিলাে। তার নাম ছিলাে গেরহার্ড মুলার। সে আমাদেরকে বললাে যে, কিছুকাল সে মার্কিনদের বন্দি ছিলাে। আমরা তাকে জিগেস করলাম, সাম্যতন্ত্রের অধীনে কেমন চলে জীবন। ততা, উত্তরে সে বললাে যে, প্রথমে জীবন ছিলাে কঠিন, কারণ সকলকেই বেদম খাটতে হয়েছিলাে আর অন্ন-বস্ত্র-বাসস্থানের বন্দোবস্তও বিশেষ ছিলাে । তবে সবকিছু এখন বেশ ভালাে। চমৎকার একটি ছােট্ট অ্যাপার্টমেন্ট হয়েছিলাে তার, আর মেয়েটি তার পাচ্ছিলাে উন্নত শিক্ষা। মা বেচারি তার ড্রেসডেনের খাণ্ডবদাহনে পুড়ে মরেছিলেন। যা হয় আর কী।