ওরা তখন কথা বলছে। বলেই যাচ্ছে। ননস্টপ। ভাসমান মেঘের ওপর দিয়ে প্লেন এগুচ্ছিল। জানালার বাইরে গনগনে দুপুর। এখন চলছে আলাে-ছায়ার খেলা। কখনাে ঘন কালাে চাক্ চাক্‌ মেঘ। সেগুলাে আর নিচে নয়। চারদিক ঘিরে ফেলেছে। সিট সংলগ্ন স্ক্রিনে কম্পিউটার থেকে একটু আগেও জানান দেওয়া হচ্ছিল জাহাজের গতিবেগ, বাতাসের উচ্চতা, ক্রস করছে কেনিয়ার সীমান্ত। ঝকঝকে রােদে খানিক আগেও স্পষ্ট ছিল ভারত মহাসাগর। এখন মাইকে ভেসে আসছে ক্রুদের কারাে কণ্ঠ—বাম্পিং হচ্ছে। প্লিজ আপনারা বেল্ট বেঁধে বসুন। ছােটখাটো সামান্য লাফ দিয়ে কে জানে কতটা নামল এয়ারক্রাফট। সূর্য সামান্য ঝুঁকে বাইরের দিকে তাকাল। চশমা ঠিক করে সােজা হয়ে বসল আবার। মাঝের হাতলটা অনেক আগে তুলে দিয়েছে। এক হাতে নেফারতিতির পিঠ বেস্টন করে প্রায়। নিয়ে এসেছে নিজের আধেক বুকের কাছে। আর একটিতে চেপে ধরেছে ওর ডান হাত। ধরেছিল নেফারতিতিও। চোখ ভরে দেখছিল একজোড়া ফর্সা ও শ্যামলা হাতের কালার কম্বিনেশন। অদ্ভুত ঝিম্ ধরা ভালাে লাগা মুহূর্ত। টের পাচ্ছিল ঘামছে একটু একটু। সূর্যের লম্বা হাত, কর্কশ কালাে পশম। নেফারতিথির ধবল মসৃণ হাতের মধ্যে। মিশ খেয়ে একাকার। সম্মােহক সেই দৃশ্য থেকে চোখ ফেরাতে পারছিল না। অথচ কথা বলছিল সে-ই। | ঘােষণা শুনে নেফারতিতি সিট বেল্ট বাঁধল। নিস্পৃহ সূর্য। ভব সংসারের কিছুই যেন টের পাচ্ছে না। সব মিথ্যে । সত্য শুধু ঘনিষ্ঠ বলয়। নেফারতিতি ওরটাও বেঁধে দিল। তারপর ফিরে গেল পূর্ব প্রসঙ্গ এবং কণ্ঠস্বরে টিনএজারদের মত সারাক্ষণ তােমায় ভাবি। তােমার মুখ কখনাে ঝাপসা হয় না। মনকাড়া হাসি ম্লান হয় না। এত কাজ আমার। এত ব্যস্ততা। তার মধ্যেও তুমি হারাও না। এসব কি? কি এটা? এটা প্রেম। সূর্য ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। তাকিয়ে থেকেই জবাব দিল, এটা প্রেম ছাড়া আর কিছু নয়। নেফারতিতি হেসে ফেল্প--এতকাল পর উনি এলেন প্রেম চেনাতে। হাসল সূর্যও সত্যি এটা প্রেম। চোখ বুজে তখনি আবার বল্লো, আমি তাে সত্যি ভালােবাসি। এবার নেফারতিতি কষ্টে উচ্ছারণ করল, একতরফা? তা কেন হবে? দুতরফাই। সূর্য চোখ খুলল। চশমা খুলল। দুষ্টু মােহন হাসি দু ঠোটে ছড়িয়ে দিয়ে প্রশ্ন করল, অস্বীকার করতে চান; না চাও?