দুনিয়ায় এত জায়গা থাকতে মানুষের অতৃপ্ত আত্মা পুরােনাে বইয়ের ঘিঞ্জি বাজারে ঘুরে বেড়ানাের কথা কেউ শুনেছে কখনাে? বইয়ের পোকা যেমন থাকে, তেমনি থাকে বইয়ের ভূতও। | বেশ আগের কথা। ঘটনা হয়েছিল যে—তিনদিন ধরে আমার হাতে একটা। কলম আটকে গেছে। লম্বা হাতার জামা পরে কোনােরকমে ঢেকে রাখছিলাম। কিন্তু ওভাবে কতক্ষণ চলা যায়? কতভাবে ঝাড়াঝাড়ি করলাম, কলম যেই আর সেই ভাগ্যরেখা বরাবর আটকে ছিল। কোনাে উপায় না দেখে যার কাছ থেকে একদিন ওই কলমটা কিনেছিলাম তার কাছেই গেলাম। ভাবলাম দেখি সেই দোকানদার কোনাে উপায় বলতে পারে কিনা। কলমটা কিনেছিলাম পুরােনাে বইয়ের বাজারের ভেতরের একটা দোকান। থেকে। অফিসের রাস্তায় পুরােনাে বইয়ের ওই বাজারটা ছিল আমার আজন্মের নেশা। ওখানকার স্যাতসেঁতে গন্ধে আমার মাতাল মাতাল লাগত। নতুন বই তাে কতই কেনা হতাে, অথচ ওটার সামনে দিয়ে যেতে গেলে মনে হতাে কী যেন রত্ন। সব অনাদরে পড়ে আছে, একটু খুঁজে দেখলে হয়; যেন কালাে কয়লায় আমাকে উকি দিয়ে ডাকছে কিছু জ্বলজ্বলে হিরে। সেই ডাক প্রায় দিনই অগ্রাহ্য করতে পারতাম না। সেদিনও তেমনি বাসায় ফেরার পথে রিকসা থেকে লাফিয়ে। নামলাম। কোনাে কিছু না ভেবেই হাঁটা ধরলাম একটা গলি ধরে। খানিকটা এগিয়ে পরিচিত এক দোকানে পুরােনাে গন্ধওয়ালা বইগুলাে ঘাঁটতে শুরু করলাম। বই থেকে এক মুহূর্তের জন্য চোখ সরতেই দেখি উলটোদিকে একটা কলমের দোকান। শাে-কেসে সারি সারি কলম সাজিয়ে পায়ের ওপর পা তুলে বসে আছে। দোকানের লােকটি। দেখে মনে হলাে না বিক্রির তেমন কোনাে আগ্রহ আছে। লম্বা একটা খাতা কোলের ওপরে রেখে মনােযােগ দিয়ে কিছু লিখে চলেছে। সামনে