চৈত্রের দুপুর, রােদুরেরও অন্ত নাই, উত্তাপেরও সীমা নাই। সিস্তব্ধ আকাশ, দূরে কোথাও কাক ডাকিলে-ভাবে বােধ হয়, এই বুঝি আকাশটা চটের মত চট করিয়া চিড়ে যায়। কৃষাণেরা মুগুর হাতে মৃত্তিকার ঢেলা মারিয়া ক্ষেত্র বপনােপােযােগী করিয়া লইবার জন্য মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে। চৈত্র ছুঁইয়া বীজ না রােপণ করিতে পারিলে মা লক্ষ্মী ধরা দিবেন কেন: তাই দৈব্যের জন্য যথেষ্ট সময় ছাড়িয়া দিয়া, চৈত্র-সংক্রাপ্তির গােলযােগের পূর্বেই-ক্ষেত্রগুলি উত্তমরূপে নিকায়াি লইতেছে, একদণ্ড বিশ্রামের অবকাশ নাই।। | এই পরম রমনীয় সময়টিতে হঠাৎ করিয়া অঞ্জনের উর্বর মস্তিষ্কে একটি বুদ্ধি আটিয়া গেল। সে অনেক বুদ্ধি খরচ করিয়া ইহাই স্থির করিল, আর দেরী করা চলে। - নহিলে বাচ্চাগুলি উড়িয়া যায়। অঞ্জন শ্লেট-পেন্সিল ছাড়িয়া, বই খাতা গুটাইয়া, হাফাইতে হাকাইতে ক্ষেত্ৰনাথ বাবুর বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। গৰক্ষপথে ডাকিয়া কহিল, “বিজয়া! জলদি আয়।" বিজয়া তখন সদ্য স্নানের পরে ভেজা কাপড় ছাড়িয়া কেশ মুছিতেছিল। তেমনি ব্যস্ততায় জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, অঞ্জনদা?” অঞ্জন আরও অধীর হইয়া কহিল, “ধ্যাৎ, তােকে দিয়ে কিছু হবে না! তুই এমনি মন-ভােলা না, কিছুই মনে রাখতে পারিস নে।” সহসা বিজয়া অঞ্জনের উদ্বিগ্নের প্রাবল্য বুঝিতে না পারিয়া তাহার দিকে জিজ্ঞাসানেত্রে অপলক দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল। অগুন পুনরপি কহিল, “মনে নেই, আজ আপরাহ্নে চড়ই ভাতি।” বিজয়া এতক্ষণে অঞ্জনের উৎকণ্ঠার হেতু বুঝিতে পানিয়া সকাতর লজ্জিত হইয়া বলিল, "এ ভাগবান! মানুষ এমন ত্ববাে মন ভুলাও হয়!"-এই বলিয়া দ্রুত পদে গৃহ ত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া পড়িল।