আধুলির এপিঠ ওপিঠ রাঙ্গামাটির বুড়ির ঘাট বাজার। কর্ণফুলি নদীর ধার ঘেঁষে টিলা। আঁকাবাঁকা পথ পাহাড়ি-সমতল জনপদ। জমির উদ্দীনের ঘরটি টিলার ওপরে। সেই কয় যুগ আগে এখানে বসতি গড়েছে। সরকার থেকে বরাদ্দ পাওয়া জমি। নিজের বসতভিটা বলেই জেনেছে। নতুন বিয়ে করা বউ বাবা-মা ভাই-বােন। আশেপাশের আরাে কিছু পরিবার সেই খুলনার অজপাড়া গী তেরখাদা থেকে এসেছে। অভাবের তাড়নায় ছুটে আসা বাংলাদেশের হত দরিদ্র এক শ্রেণির মানুষ। বিপদসংকুল পাহাড়ি জনপদে তাদের নিজেদের আশ্রয়স্থল গড়ে নিয়েছে। পাহাড়ি জনপদে মেলবন্ধন। সরকারী উদ্যোগে ওরা এক অংশীদার। পাহাড়ি এবং বাঙ্গালী তাদের মধ্যে সেতুবন্ধনের চেষ্টায় এই কার্যক্রমে বিবাদ, মারামারি, হানাহানি, গুম, খুন, ডাকাতি, রাহাজানির সূত্রপাত তখন থেকেই। সম্প্রীতির বন্ধনের স্থলে আরাে বেড়েছে হানাহানি। তবুও জমিরউদ্দীন ভয়ের বােঝা মাথায় নিয়ে শান্তির বার্তা ছড়িয়ে পাহাড়ি জনগােষ্ঠীর সাথে সহাবস্থানে পারদর্শী। চেষ্টার ত্রুটি করে নি। জমিরউদ্দীন দিন দিন বংশ বৃদ্ধি করে চলেছে। তিন তিনটি বিয়ে করেছে। দশ সন্তানের জনক হয়েছে। প্রথম স্ত্রীর ঘরে তিন ছেলে তমিজউদ্দীন, মতিউদ্দীন, মনসুর উদ্দীন। চাষবাস, ব্যবসা-বাণিজ্য বেশ রমরমা চলছিল। ছেলেগুলাে বড় হতে হতেই তাদের নৌকার কারিগর বা মিস্ত্রী বানিয়ে দেয়। কর্ণফুলীর পাড় ঘেঁষে গুদের নৌকা বানানাের কারখানা। কারিগরদের অবস্থান। বার মাস কাজ চলে। জমিরউদ্দিনের অর্থ প্রতিপত্তি এমনই চলে রাজার হালে। হেলেগুলাে তেমন হয় নি। বড় ছেলে সেই তাদের আদি বাসস্থান খুলনায় অজপাড়া গাঁ সেখান থেকেই কুলসুমকে বিয়ে করে নিয়ে আসে। সংসার জীবনে আনন্দ সুখ ডানা মেলেই উড়ছিল। বিয়ের পর স্বামী সােহাগে দিনগুলাে ভালােই কাটছিল। শশুরের দাপুটে ভূমিকায় নিরাপদেই বসবাস চলছিল। প্রায়ই পাহাড়ি আর বাঙ্গালীদের মধ্যে ঝগড়া-বিবাদ লেগেই থাকে। তখন ওরা জনবলে বেশি ছিল। (সংক্ষিপ্ত……)