শ । আচ্ছা তুমি কি শুধু আমার সঙ্গেই অমন আচরণ কর নাকি সবার সাথে? তুমি কি আমাকে সবার চেয়ে আলাদা চোখে দেখ? উহু আমি কিভাবে সেটা বুঝব? আমার মাথাটা খারাপ হয়ে যায়, ভাবতে ভাবতে। আমার খুব জানতে ইচ্ছা করে, কেন তুমি স্কুল ছুটির পর উঁচু ঐ ঔষধের দোকানে দাঁড়িয়ে আমাকেই শুধু দেখ? হ্যা, কাল আমি স্পষ্ট দেখলাম—এত এত নীল সাদা ড্রেসের ভিড়ে ঘাড় উচু করে তুমি আমাকেই দেখছিলে!! কিছুদিন আগেও তাে আমি খুব লক্ষ্মী আর সাধারণ একটা মেয়ে ছিলাম। স্কুল, কোচিং আর বাসাতেই আমার জীবন সীমাবদ্ধ ছিল। লেখাপড়া আমার একমাত্র ভাবনা ছিল, গল্পের বই পড়া আর ডায়েরি লেখা আমার হবি ছিল। বারান্দার গাছগুলাের যত্ন নেওয়া আর গান শােনাতেও আমার আনন্দ ছিল। ভাইবােনের সাথে বসে ক্যারম খেলা আর লুডু খেলাতেও ছিল আমার সীমাহিনন আনন্দ। এখন এই আনন্দগুলােও কেমন ফিকে হয়ে যাচ্ছে। আমার জীবনটা হয়ে যাচ্ছে তুমিময়। আমার সমস্ত চিন্তা-চেতনা ধীরে খুব ধীরে দখল করে নিচ্ছ তুমি । আচ্ছা আমাকে দেখলে কি তুমি কিছু টের পাও? কি করে টের পাবে? আমি আপ্রাণ চেষ্টা করে যাচ্ছি সবকিছু চেপে রাখতে। কেউ যেন কোনােদিন কিচ্ছু টের না পায়। আমি স্কুল, কোচিং, ফিজিক্স, ম্যাথ নিয়ে আরাে বেশি ব্যস্ত হয়ে পড়ি। রাত জেগে ম্যাথ হােমওয়ার্ক করি, মুহম্মদ জাফর ইকবালের লেখা ‘টি রেক্সের সন্ধানে' পড়ি। কখন যে রাত গভীর হয়ে যায় টের পাই না। সব কাজ শেষ করে ঘুমাতে যাবার আগে একটু বারান্দায় যাবার লােভ সামলাতে পারি না। ঐ বারান্দাটার আকর্ষণ আমি এড়াতে পারি না। জানি, তুমি এখন গভীর ঘুমে অচেতন। তবুও তােমার জানালায় আমার দৃষ্টি চলে যায়। চারদিকে জমাট বাঁধা