সমকালীন বাংলাদেশের উত্থান-পতন মঈনুল আহসান সাবেরের মানুষ যেখানে যায় না, আবদুল জলিল যে কারণে মারা গেল ও এই দেখা যায় বাংলাদেশ এই তিনটি উপন্যাসের প্রধান বিষয়। একদিকে রাষ্ট্রীয় নিয়মনীতি, আমলাতান্ত্রিক জটিলতা অন্যদিকে ক্ষমতার কাঠামাে। এর মাঝে দাড়িয়ে আবদুল জলিল, আবদুস সাত্তার ও কবির মতাে চরিত্ররা। মঈনুল আহসান সাবের সব ধরনের মানুষকে নিয়ে লিখলেও নাগরিক মধ্যবিত্ত শ্রেণিকে নিয়ে লেখার ক্ষেত্রে তিনি অসামান্য উচ্চতায় পৌছে গেছেন। মধ্যবিত্ত শ্রেণিটি চির অতৃপ্ত। সাবের তাদের কাঙ্ক্ষিত স্বপ্নময় জীবনের গল্প লেখেননি। তাঁর উপন্যাসে মধ্যবিত্ত যেভাবে বেঁচে আছে, সেভাবেই চিত্রিত হয়েছে। ফলে অধিকাংশ উপন্যাস চরিত্র-প্রধান না থেকে সময়-প্রধান হয়ে উঠেছে। উপন্যাসের গল্প আমাদের নিয়ে যায় এমন এক পরিস্থিতির মধ্যে যেখানে আমরা উচিত-অনুচিত বােধ হারিয়ে, অস্তিত্ব-অনস্তিত্বের প্রশ্ন এড়িয়ে মুখােমুখি হই ‘মানুষ আসলে কি ভালাে না মন্দ? – এই মৌলিক জিজ্ঞাসার । হাস্যরস ও শ্লেষের নিপুণ ব্যবহারে সাবেরের ভাষা হয়ে উঠেছে যেমন সুখপাঠ্য তেমন মর্মভেদী। গ্রন্থভুক্ত উপন্যাস তিনটি এসব কারণে সবধরনের পাঠকের জন্য গুরুত্বপূর্ণ পাঠ বলে বিবেচিত হতে পারে।