শারদীয়া পূজা। বাংলার ঘরে ঘরে আনন্দের ঢেউ। কত মন্বন্তর, মহামারী ছাপিয়েও এ আনন্দের স্রোত বাংলার | গ্রামে গ্রামে প্লাবন এনেছে, চিরদিনই আনে। খাদ্যে রেশন; কাপড়ের কনট্রোল, কর্মে ছাঁটাই, তবুও বাঙালি মহাপূজার আয়ােজনে ব্যস্ত। | মহেন্দ্র কিন্তু কিছুই করতে পারলাে না। বাড়িতে অন্ধ দাদা, অসুস্থ বৌদি আর একমাত্র ভ্রাতুস্পুত্র খােকন, এই তিনটি মাত্র প্রাণীর জীবনে নিতান্ত তুচ্ছ একটা মাটির প্রদীপের আলােও সে জ্বালাতে পারলাে না, নিরাশ হয়ে ফিরে এলাে, মহেন্দ্র শুধু খােকনের জন্য একটা পাঁচসিকের সূতীর জামা কিনে। ওতেই আনন্দ হয়তাে উথলে উঠতাে বাড়িতে, কিন্তু খােকার শরীর ভালাে নেই, ওদের নয়নের জ্যোতিটুকু মলিন হয়ে উঠলাে। সপ্তমীর দিন একটু ভালাে থাকলাে খােকন, অষ্টমীর দিন কাকার গলা জড়িয়ে বললাে? কলকাতা যাবে না কাকু? কলকাতা! কেন রে মানিক? সেই যে তুমি বলেছিলে, কলকাতায় কে তােমার কাকা আছে তার ঘরে হাতি থাকে। ‘ও হ্যা যাব, কালই যাব।' বলে কবেকার বলা বিস্মৃত কথাটা একবার মনে করল মহেন্দ্র। যেতে হবে, শেষ চেষ্টা একবার করবে সে।