বয়স যখন কৈশােরের কাছাকাছি তখন একখানা মূল বাল্মীকি উপহার পেয়েছিলুম- তার পাতা ওল্টাবার মতাে উৎসাহ যখন আমার হতে পারতাে তার আগেই বইখানা হারিয়ে গেলাে। আর তারপর এই এত বছর কাটলাে। এর মধ্যে অনেকবার মনে হয়েছে বাল্মীকি পড়ে দেখবাে- অন্তত চেখে দেখবাে- কিন্তু এই অপব্যয়িত জীবনের অনেক সাধু সংকল্পের মতাে এটিও বিলীন হয়ে গেছে ইচ্ছার মায়ালােকে। কালীপ্রসন্ন সিংহের কল্যাণে মূল মহাভারতের স্বাদে আমার মতাে অবিদ্বানও বঞ্চিত নয়, কিন্তু বাল্মীকি আর বাঙালির মধ্যে দেবভাষার ব্যবধান উনিশ-শতকী উদ্দীপনার দিনে কেন ঘােচানাে হয়নি জানি না। হয়তাে কৃত্তিবাসের অত্যধিক লােকপ্রিয়তাই তার কারণ। বলা বাহুল্য, কৃত্তিবাস বাল্মীকির বাংলা অনুবাদক নন, তিনি রামায়ণের বাংলা রূপকার; তাঁর কাব্যে রাম লক্ষ্মণ সীতা শুধু নন, দেব দানব রাক্ষসেরা সুদ্ধ বাঙালি চরিত্র, গ্রন্থটির প্রাকৃতিক এবং মানসিক আবহাওয়া একান্তই বাংলার। এ-কাব্য বাঙালির মনের মতাে হতে পারে, এমনকি বাংলা সাহিত্যে পুরাণের পুনর্জন্মের প্রথম উদাহরণ বলেও গণ্য হতে পারে, কিন্তু এর আত্মায় সঙ্গে বাল্মীকির আত্মার প্রভেদ বরীন্দ্রনাথের ‘কচ ও দেবযানী’র সঙ্গে মহাভারতের দেবযানী-উপাখ্যানের প্রভেদের মতােই, মাপে ঠিক ততটা নাহ'লেও জাতে তা-ই। আমাদের আধুনিক কবি-ঠাকুরদের প্রশংসায় আমরা কখনাে ক্লান্ত হবাে না, কিন্তু সেই সঙ্গে এ-কথাও মনে রাখবাে যে আদিকবিদের চরিত্রলক্ষণ জানতে হলে আদিকবিদেরই শরণাগত হতে হবে।