বিবাহিত মানুষদের জন্য আমি সব সময়ই একটা বেদনা অনুভব করতাম। বিয়ে মানেইতাে বন্ধন! আর এ এমনই এক বন্ধন যা নিজের বৌ ছাড়া অন্য কোন মেয়ের দিকে চোখ তুলে তাকালেই বাঁধনের শেকলে টান পড়ে। তখন রাস্তা ঘাটে কোনাে সুন্দরী ললনা দেখলেও আফসােস বৈ আর কিছু করার থাকে না। এ কথাগুলাে মনে হলেই আতঙ্কের একটা ঠাণ্ডা স্রোত আমার শরীরে বয়ে যেত। অন্যদিকে যারা অবিবাহিত, তাদের কথা ভাবলেই মনটা কেমন যেন ফুরফুরে সতেজ হয়ে যায়। ঘুরছে ফিরছে দেখছে, এইতাে জীবন! রাস্তা-ঘাটে যেখানেই সামান্য মমতাময়ী কারাে চোখে-চোখ পড়ে তাকে নিয়ে কল্পনার বিশাল বেলুনে করে ভেসে বেড়াতে মােটেও বাধা আসে না। কেউ হয়তাে বাসে কোথাও যাবে, সেখানে উঠে যদি কোন সুন্দরী রমণীর দেখা পাওয়া যায় তবে হােক সে না চেনা, হােক জানা, না হােক কোনাে কথা কিন্তু মনে মনে তাকে কেন্দ্র করে পুরাে জীবনটাকে এক পাক ঘুরিয়ে নিতে কারবা খারাপ লাগে, এখানে কেউ কল্পনার লাগাম টেনে ধরে না। আবার শেকলেও টান দেয় না। | কিন্তু কল্পনার আকাশ থেকে প্যারাসুট না দিয়েই যে আততায়ী ধাক্কা দিয়ে একেবারে ক্লাশল্যাণ্ড করায় সে হল ঐ একটি শব্দ ‘বিয়ে’। তাই আমার এতে আমৃত্যু আপত্তি।