হায় বুদ্ধিহীন মানবহৃদয়! ভ্রান্তি কিছুতেই ঘােচে না, যুক্তিশাস্ত্রের বিধান বহু বিলম্বে মাথায় প্রবেশ করে, প্রবল প্রমাণকেও অবিশ্বাস করিয়া মিথ্যা আশাকে দুই বাহুপাশে বাধিয়া বুকের ভেতর প্রাণপণে জড়াইয়া ধরা যায়, অবশেষে একদিন সমস্ত নাড়ী কাটিয়া হৃদয়ের রক্ত শুষিয়া সে পলায়ন করে, তখন চেতনা হয় এবং দ্বিতীয় ভ্রান্তিপাশে পড়িবার জন্য চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে। লাইনগুলাে পড়ে চমকে উঠলেন মজনু শাহ । কষ্টে পাথর হয়ে গিয়েছিলেন তিনি। কষ্টের সঙ্গে যুক্ত ছিল মিডিয়ার তাড়া। তাড়া দূর হয়নি। কষ্টও উবে যায়নি। শক্ত পেরেকের মতাে এখনাে কষ্ট ঠুকে রয়েছে। বুকে, মনে, চোখে। এই মুহূর্তে পােস্টমাস্টার গল্পের শেষাংশটুকু পড়ার পর হালকা হতে থাকল বুকের চাপ । অন্য রকম অনুভবে নাড়া খেল মন। বই পড়ার মধ্যদিয়ে চোখের ভেতর আটকে থাকা বীভৎস দৃশ্যটিও পেয়ে গেল পথ খুঁড়ে বেরিয়ে আসার নতুন গলি। বন্ধু ফরহাদকে ধন্যবাদ দিলেন মনে মনে। গতকাল গল্পগুচ্ছ বইটি দিয়ে গেছে সে। আজ হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে গিয়ে চোখ আটকে গেছে লাইনগুলােতে। ওষুধের মতাে কাজ | দিয়েছে প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি বাক্য। গভীর মনােযােগের সঙ্গে অনুভব করলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের তত্ত্বকথা- আবেগে আক্রান্ত মানবমনকে বুদ্ধিহীন বলেছেন রবীন্দ্রনাথ। আবেগের ঘােরে ডুবে থাকলে ভুল কাটবে না মানুষের। মিথ্যা আশায় ভর করে, মিথ্যার পক্ষে শক্ত প্রমাণকেও তুচ্ছ ভেবে উড়িয়ে সত্য বলে আঁকড়ে ধরে এগােতে চায় মানুষ। মজনু শাহও মিথ্যার পক্ষে প্রমাণ খুঁজছিলেন। নওরীন নেই, কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। নওরীন আত্মহত্যা করেছে, মন মানে না। মন বলছে সে আছে । চারপাশে আছে । ওর রুমে আছে। রুমের আসবাব, কাপড়-চোপড়, টেবিল-চেয়ার, বই-খাতা সবকিছুতেই মিশে আছে নওরীন, আদরের কন্যা নওরীন। অথচ নওরীন নেই- নাড়ি কেটে, হৃদয়ের রক্ত শুষে সে চলে গেছে মহানৈঃশব্দ্যের জগতে। এ জগত থেকে ফেরার আর উপায় নেই। চোখ খুলে গেল মজনু শাহ'র- চেতন মনে নতুন চিন্তার উদ্ভব ঘটল। নিজেকে