কাঁচা ঘুমটা হঠাৎ ভেঙে গেল। ঘরের ভেতর এখনাে জমাট-বাধা অন্ধকার। চোখ মেলে তাকায় আরমান। চোখেমুখে দারুণ বিরক্তি। কপালে কুঞ্চিত রেখা। মেজাজ খারাপ। অনেক রাতে ঘুমিয়েছিল আরমান। ছুটির দিন আগামীকাল। অফিসআদালত বন্ধ। ইউনিভার্সিটির ক্লাসও হবে না। রাতে ঘুমুতে যাবার সময় ভেবেছে। সকাল দশটা পর্যন্ত সে ঘুমুবে। অনেক বিষয়ের মধ্যে ঘুম তার একটি প্রিয় বিষয়। কিন্তু ঘুমটা বুঝি হলাে না। এত সকালে কে এসেছে? বালিশের তলা থেকে ঘড়ি বের করে দেখে সকাল দশটা নয়, বাজে মাত্র পৌনে ছ'টা। কলিংবেলটা এখনাে একটানা বেজে চলেছে। প্রতিযােগিতা চলছে—কতক্ষণ বাজতে পারে। আশ্চর্য কেউ দরজা খুলছে না। নাকি কারাে ঘুম ভাঙে নি এখনাে? সামনের রুমে সে একা ঘুমিয়েছে। এত ভােরে কে এসেছে? লেপের তলা থেকে বের হতে একদম ইচ্ছে নেই আরমানের। ডাকবে নাকি কাউকে? কাগজঅলা হলে তাে নিচ থেকে কাগজ দিয়ে চলে যেত। কাজের বুয়াতাে আসে আরও পরে। তাহলে কে? কোনাে সাড়া নেই- কেবল কলিংবেলের শব্দ ছাড়া। যেভাবে বিরামহীন কলিংবেল বাজাচ্ছে তাতে মনে হচ্ছে গ্রাম থেকে কেউ এসেছে। কিন্তু গ্রাম থেকে চাচা-চাচাতাে ভাই যে কেউ আসুক এত সকালে আসা সম্ভব নয়। কারণ সদরঘাটে দেশ থেকে লঞ্চ এসে ভিড়বে দুপুরে। কে? তাহলে কে? কিংবা কারা?