“নির্ভয়ে তুমি আমার সাথে কথা বলতে পারাে। আমি তােমার সাথে কথা বলতে চাই। রাত নয়টার দিকে ফোনে কথা বলতে চাই।” ম্যাসেজটা সেভ করেই সে স্কুলে যাওয়ার প্রস্তুতি নেয়। বাঁচতে হলে কর্ম করতেই হবে। বের হয়ে স্কুলে যায় সে। মনটা বিচলিত হলেও দায়িত্ব মন দিয়েই পালন করে। অবসর পেলেই মােবাইলটা চেক করে। না কোনাে উত্তর নেই। ফোন করে দেখেছে সুইচ অফ। স্কুল শেষে সে হেঁটে হেঁটে বাসায় ফিরে। সময়টা আজ যেন যেতেই চায় না। এতােটা বসন্ত কাটলাে কোনাে দিন এমন দুর্বল হয়নি। আজ সে ভীষণ দুর্বল। বাসায় ফিরে মুখে ঠাণ্ডা পানি ছিটায়। তােয়ালেটা অনেকক্ষণ মুখে চেপে রাখে। কেমন যেনাে একটা অস্বস্তি। মনটা নিয়ন্ত্রণে নেই। ছাদে যায় সে। পশ্চিমাকাশে রঙের খেলা দেখে। সূর্যটা কাঁদহে বিদায় কণে। তবু বিদায় নেয়। বিচ্ছেদ অবধারিত। চম্পার ভেতরটা আজ বিকালকে বিহে ধারণ করছে। অকারণে তার চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। জীবনের যুদ্ধ এমন কেন? নাগরেবের আজান শােনে। একটু দূর থেকে ভেসে আসে হিন্দুদের তুলুধ্বনি, ঘন্টাধ্বনি। ধর্মালয়গুলাে স্থির ও পবিত্র। ধর্মের মানুষগুলো অস্থির ও অপবিত্র। চম্পা বাসায় ফিরে। নামাজ আদায় করে। এক কাপ রঙ ঢা পান। করে। বারবার ঘড়িটা দেবে। সময় যেনাে হাঁটতে ভুলে গেছে। পঙ্গুত্ব নিয়ে সময় পথ হাঁটছে। এশার নামাজের আজান শােনে। চম্পা নামাজ পড়ে।