মেঘ ও বাবার কিছু কথা দ্বিতীয় সৈয়দ-হকের প্রথম বই। একে পাঠ করতে পারি লেখকের প্রয়াত পিতা সৈয়দ শামসুল হকের স্মৃতিচারণিক বই হিসেবে আবার ‘সৈয়দ হক’ নামটি উহ্য রেখে একটি অনুপম গদ্যগ্রন্থ হিসেবেও এর পাঠ-স্বাদ নেয়া যেতে পারে কারণ বইয়ের নাম-রচনায় যে ‘মেঘ ও বাবা’র কথা ব্যক্ত আছে, সে মেঘ লেখকের একান্ত ব্যক্তি-নীলিমার মেঘ হয়েও, সে বাবা তার প্রাণপ্রিয় বাবা হয়েও ভীষণভাবে নৈর্ব্যক্তিক। প্রথাগত স্মৃতিচারণিক রচনার কাঠামো ছিন্ন করে দ্বিতীয় সৈয়দ-হক জীবনের এক সঙ্কট-সময়ে লিখে উঠেছেন উপন্যাসোপম এক নিটোল বই-যেখানে বাবা এক চরিত্র; চরিত্র তাঁর জীবনে অকস্মাৎ ঘনিয়ে আসা মেঘ মেঘালিও। এদের সঙ্গে অনিবার্য চরিত্ররূপে উপস্থিত হন লেখকের পূর্বপুরুষ-পূর্বনারীগণ, মা আনোয়ারা সৈয়দ হক, বন্ধুস্বজন, বাঙালি জাতির পিতা বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান, এমনকি সৈয়দ হকের প্রিয় বসতি ‘মঞ্জুবাড়ি’ও। আর ঘটনাপ্রবাহের নদী জলেশ্বরীর আধকোশা ছাপিয়ে বিস্তৃত হয়েছে স্মৃতিসত্তার গাঢ়-গভীর অশ্র“রক্তজলে। লেখকের পিতা তার বন্ধু। তাই কিংবদন্তিসম জন্মদাতার স্তোত্র রচনার বদলে তাঁকে তিনি দেখতে চেয়েছেন নিজের গূঢ় পর্যবেক্ষণে, স্বাধীন বিবেচনায় এবং মুক্ত মূল্যায়নে। বাবাকে নিয়ে লিখতে গিয়ে দ্বিতীয় ভুলে যান না বাবারই কথা ‘লিখতে গেলে লক্ষ্য করতে হয়।’ জুন ২০১৬ থেকে জানুয়ারি ২০১৭-এই আট মাস সময়পরিধি দ্বিতীয় সৈয়দ-হককে যেমন গুপ্ত জীবন, প্রকাশ্য মৃত্যুময় অভিজ্ঞতার জলে স্নান করিয়েছে তেমনি তার হাত দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছে এমন একটি অনন্য অসাধারণ বই যেখানে উদ্ভাসিত অন্য এক সৈয়দ শামসুল হক। সৈয়দ হকের আশি বছর নয় মাসের জীবদ্দশায়, অসুস্থাবস্থায় এবং মৃত্যুউত্তর রচিত-প্রকাশিত হাজারো লেখার ভিড়ে এই সৈয়দ হককে পাওয়া যাবে না। জনারণ্যে একাকী, বন্ধ্যত্বের বাস্তবে তুমুল সৃষ্টিমুখর, কালো মেঘের বিদ্যুতে বারংবার আহত কিন্তু চির-অপরাজেয় সৈয়দ শামসুল হক মুদ্রিত রইলেন দ্বিতীয় সৈয়দ-হকের শক্তিমান, সংবেদী, দার্শনিক গভীরতাময় কলমে। পাঠক, অতঃপর মেঘ ও বাবার কিছু কথায় আপনার যাত্রা শুরু হোক। পিয়াস মজিদ