ঢাকা, গ্রীষ্মকাল, ১৯২৭। হাতে লেখা 'প্রগতি' পত্রিকা ছাপার অক্ষরে রূপান্তরিত হলাে। শুয়ােপােকার খােলশ ঝরে গেলাে, বেরিয়ে এলাে ক্ষণকালীন প্রজাপতি কিন্তু শুধুমাত্র ক্ষণিক বলেই কোনাে-কিছু উপেক্ষণীয় নয়; কারাে হয়তাে অল্প সময়েই কিছু করবার থাকে, সেটুকু করে দিয়েই সে বিদায় নেয়। “প্রগতি'র নিয়মিত লেখকদের মধ্যে রীতিমতাে বিখ্যাত ছিলেন একমাত্র নজরুল ইসলাম, আর অচিন্ত্যকুমার- যার ‘বেদে', 'টুটা-ফুটা' সবেমাত্র বেরিয়েছে- তাকেও বলা যায় সদ্য-সমাগত। এই দু-জন ছাড়া অন্য সকলেই ছিলেন আসন্ন, অত্যাসন্ন, উপক্রমণিক; বৃহত্তর পাঠকসমাজের সঙ্গে তাদের অপরিচয়ের ব্যবধান তখনও ভেঙে যায়নি। আর এঁদের মধ্যে সম্পাদক দু'জনকে বাদ দিয়ে যাদের রচনা সবচেয়ে প্রচুর পরিমাণে ছাপা হতাে তাদের নাম জীবনানন্দ দাশ ও বিষ্ণু দে। বিষ্ণু দে প্রথম লেখা পাঠিয়েছিলেন 'শ্যামল মিত্র' বা ওই রকম কোনাে ছদ্মনামে, নিপুণ ছন্দের কোনাে কবিতা। তারপর স্বনামে ও বেনামে, গদ্যে ও পদ্যে, তার অনেক লেখাই প্রগতি'র পাতা উজ্জ্বল করেছিল। তাঁর সাহিত্যজীবনের সেটা প্রথমতম অধ্যায়; লােকে তার স্বনামকেই বেনাম বলে ভুল করছে; অনেকেই বিশ্বাস করছে না ‘বিষ্ণু দে'-র মতাে সংক্ষিপ্ত ও সুশ্রাব্য নাম বাস্তব কোনাে মানুষের পক্ষে সম্ভব।