রােজ রােজই সেই এক—সেই ভাের না হতেই কারখানার বশীটার কাপা কাপা বিশ্রী চিৎকার ... কুলি-বস্তির ধোয়াটে তেলচিটে আকাশটা আঁতকে ওঠে। পেশীগুলাে চাঙা হয়ে ওঠার আগেই সেই ডাকে সাড়া দিয়ে গুমােট ঝাপসা অন্ধকারে ঘুম ভেঙে ধড়ফড় করে উঠে ছাইরঙা খুপড়িগুলাে থেকে অন্ধকার মুখে মানুষগুলাে বেরিয়ে আসে ভয়-খাওয়া আরশােলার মতো। কনকনে ঠাণ্ডা; শেষ রাতের আঁধার তখনাে লেগে থাকে তােরের গায়ে। এবড়াে-খেবড়াে রাস্তাটা দিয়ে ওরা চলে। কারখানার উঁচু উচু পাথুরে খুপড়িগুলাে ওদেরই অপেক্ষায় নির্বিকার আত্মপ্রত্যয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তাদের সার-বাঁধা চৌকো চৌকো তৈলাক্ত চোখের আলাে পড়ে এঁদো রাস্তাটার ওপর। মানুষগুলাের পায়ের তলায় কাদা। ছপছপ করে। কর্কশ, মােটা, ঘুম জড়ান কণ্ঠের গালাগালি আর খিস্তির তােড়ে বাতাস বিদীর্ণ হয়। তাদের দিকে ভেসে আসে আরও নানা শব্দকারখানার যন্ত্রদানবের গর্জন আর বাস্পের ভসসানি। কুলি-বস্তির ওপরে মাথা উঁচিয়ে থাকে বিরস কালাে চিমনিগুলাে, মােটা মােটা উঁচানাে গদার মতাে। তার পর যখন সন্ধে হয়, পড়ন্ত সূর্যের ক্লান্ত ছায়া এলিমে পড়ে জানলায় জানলায়, পোড়া-কয়লার ছাইয়ের মতাে করে কারখানাটা তার পাথুরে কুঁড়ি থেকে মানুষগুলােকে উগড়ে ফেলে। আবার সেই নােংরা রাস্তা বেয়ে কালিঝুলি মাখা কালাে কঠোর মুখের মিছিল; ক্ষুধার্ত ঠোটের ফাকে পাতগুলাে ঝিলিক দেয়। কলের তেল কালির গন্ধ বের হয় চটচটে গা দিয়ে। কিন্তু এবেলা ওদের গলার স্বরে ফুর্তির, এমন কি আনন্দের সুর আজকের মতাে খাটুনি সারা। এখন ঘরে ফিরে, রাতের খাবার খেয়ে শরীরটা এলিয়ে দেওয়া। ওদের দিন গিলে খায় কারখানাটা, আর দেহের শক্তি নিংড়ে নিংড়ে যতটা পারে যত্ন-দানব শুষে নেয়। এমনি করে দিন যায়—একেবারে মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়, আর এক পা করে মানুষগুলাে এগােয়। কবরের দিকে। কিন্তু তা হােক—এখনকার মতাে তাে দেহটা বিশ্রাম পাবে। সেই আশায়, আর ধোয়া-ভরা মদের আডডার কল্পনায় ওরা এখন মশল।