আমাদের বাসায় একজন কোটিপতি আসবেন। শুধু আসবেনই না, কয়েক দিন থাকবেনও। বাবা অবশ্য কোটিপতি শব্দটাতে খুব আপত্তি করছেন। কেউ কোটিপতি বললেই শুদ্ধ করে দিচ্ছেন, কোটিপতি না। কোটিপতি না। কয়েক শ' কোটি টাকার মালিক। কাজেই হবে কয়েকশ' কোটিপতি!' বড় ভাইয়া সবসময় বাবার ভুল ধরার জন্য ওত পেতে থাকে। বলল, হলাে না বাবা। হলাে না। কয়েক শ কোটিপতি মানে হচ্ছে কয়েক শ' জন কোটিপতি। আমি লক্ষ করেছি অতি উত্তেজনায় সবসময়ই তুমি ভাষা-শব্দ এসব ভুল করাে।' বাবা ক্ষিপ্ত গলায় বললেন, “তােমার মতাে ছেলে যার আছে তার ভাষাশব্দ শুধু না, পুরাে দুনিয়াই ভুল হওয়ার কথা।' | বাবা খেপে গেলে ভাইয়া খুব আনন্দ পায় । বলল, এটাও ভুল বললে বাবা । তােমার দুনিয়া ভুল না । খুব শুদ্ধ। তুমি কোটি টাকার মালিক না হলেও লাখ টাকার মালিক। তােমাকে লাখপতি বলা যায়। লাখপতি না, তােমার ভাষায় কয়েক লাখপতি।' ভাইয়ার সঙ্গে বাবার তর্কটা খুব মজার হয়। কোনাে একটা জায়গায় গিয়ে হঠাৎ করে কেউ একজন থেমে যায়। কোনােদিন ভাইয়া, কোনােদিন। বাবা। আজ ঠিক এই জায়গাটাতে বাবা থেমে গেলেন। থেমে গিয়ে মাথা দোলাতে লাগলেন। তার নিশ্চয়ই এখন মনে হচ্ছে, আমার মতাে মানুষের। ঘরে এমন একটা অকর্মা ছেলের জন্ম হলাে কী করে? বাবার এই মনে করাটা শুদ্ধ। আবার ভুলও। আমাদের পারিবারিক সংকীর্ণ দৃষ্টিতে দেখলে বড় ভাইয়া ভীষণ অকর্মণ্য। চাকরি-বাকরি কিছু করে না, বাবার একটা কাপড়ের ব্যবসা আছে আমাদের গ্রামের বাড়িতে, সেখানে বসানাের চেষ্টা করা হয়েছিল, লােকজনকে বাকি দিয়ে দোকানটাই। প্রায় তুলে দিয়েছিল। অথচ কী আশ্চর্য, বন্ধু মহলে সেই বড় ভাইয়াই হলাে সবচেয়ে দায়িত্বশীল মানুষ। কত যে লােক আসে ওর সঙ্গে দেখা করতে!