কাক বড় দুর্লভ এখানে। এতাে যে, ভাত ছড়ালেও কাকের অভাব হয়। সহজে কোন বায়স এসে কা কা কর্কশ রব করে না। বাঙাল কি বাঙালির চোখে এটা ধরা পড়বেই; স্বদেশে তারা কাক দেখে অভ্যস্ত। | হাসপাতালটির আঙিনাতেও কোন কাক-পক্ষী নেই। আশপাশে আবর্জনার কোন স্তুপ চোখে পড়ে না। আঙিনার ভেতরে লাল ইটের উঁচু একটি দোতলা দালান। উঁচু বলে তিনতলা বলে ভুল হয়ে যায়। এরি একটি ঘর। পুরাে ঘরটা জুড়ে একটা নৈঃশব্দ ছিলাে, তবে পুরােপুরি কালা-মুক ভাব নয়। নৈ:শব্দ হলেও যাকে মনের প্রশান্তি বা হৃদয়ের থিরতা বলে, তা নয়। অনেকটা, বলা যায়, চুপচাপ বা নির্বাক ভাব। এই নির্বাক ভাবটাই বসবাস করছিলাে ঘরটিতে সমাগত মানুষ গুলাের মধ্যে। এর কারণেই তারা বাহ্যতঃ অ-মুক হলেও পরস্পরের সাথে | বাক্যালাপ করছিলাে না। পরস্পরের পাশাপাশি বা কাছাকাছি থেকেও তারা প্রত্যেকেই যেন নিকটতম লােকের সাথে আলাপ করার অপারগতায় নিজ নিজ তৈরি দ্বীপের মতাে বসে ছিলাে। তারা পালন করছিলাে এক অদ্ভুত রকমের মুখচাপা ভাব। মনে হতে পারে, আগন্তুক-ঘেরা জনসমক্ষে যেন কিছু একটা ঘটবার বা শােনার প্রত্যাশায় ছিলাে তারা; কথাটা অসত্য নয়। প্রকৃতপক্ষে তারা, | বিশেষতঃ নারীরা, নিজ নিজ নাম ঘােষণা শােনার অপেক্ষায় ছিলাে। ধৈর্যশীল-নীরবে প্রতীক্ষা করার চৰ্চিত ভব্যতায় ছিলাে তারা, শান্তশিষ্ট-বলতে পারেন, ন্যাজ বিহীনের মতাে।