তখন আমার বয়স পনেরাে-ষােলাে। জলপাইগুড়ি শহরের প্রান্ত দিয়ে বয়ে চলেছে হিমালয় পর্বত থেকে নেমে আসা তীব্রস্রোতা নদী তিস্তা। আমার আব্বা ঐ শহরের দাতব্য চিকিৎসালয়ের সরকারি হাসপাতালের ডাক্তার। নদীতে স্নান করছি, ভালাে সাঁতার জানি না, তীব্র স্রোত মাটি থেকে ধাক্কিয়ে ভাসিয়ে নিয়ে চলল। তীরে আসবার প্রাণপণ চেষ্টা করে বিফল হলাম। বহু জ্ঞানার্থী হায় হায় করে উঠল। একবার ডুবছি আবার ভেসে উঠছি। বেশ কিছু পানি পেটে চলে গেল। আঁকু পাকু | ডুবছি আবার ভেসে উঠছি। মৃত্যুর করাল ছায়া চোখের সামনে ভেসে উঠল। গলা দিয়ে আওয়াজ বের হলাে—বাঁচাও! বাঁচাও! কিন্তু বাঁচাবে কে? নিশ্চিত মৃত্যুর মুখ থেকে কে যেন দুটো বলিষ্ঠ বাহু দিয়ে আমার গলা আঁকড়ে ধরে এক হাতে সঁতরে আমাকে অতি কষ্টে শেষে তীরে উঠাল। তীরে উঠে ক্লান্তি আর অবসাদে পাড়ের কাদার ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে সে হাঁপাচ্ছিল। সুন্দর সুগঠিত, সুকুমার পেশীবহুল শরীর। কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে জিজ্ঞাসা করল, আমি কি বাসায় একা ফিরতে পারবাে। আমি লজ্জায় মাথা নিচু করলাম, শুধু বললাম তুমি আমার জীবন বাঁচিয়েছ। ঐ কাপুরুষগুলাে শুধু চিকারই করছিল, কেউ সাহায্যের হাত বাড়ায়নি।