খরা নেই। তবু একরের পর একর জ্বলে পুড়ে যাচ্ছে। মসজিদ-মন্দিরে কৃষকের ভিড়। মানত। প্রার্থনা। কয়েকজন একসাথে জড়াে হলেই নিজেদের মধ্যে আসমানি কিংবা জমিনি বালা এই নিয়ে বাগ্‌বিতন্ডা শুরু হয়। যুবকরা এলাকার সব থেকে প্রবীণ কৃষকের দ্বারস্থ হলাে। তিনি বললেন, “জমিনি বালা”। কিন্তু কোনও প্রতিকারের বাণী শােনাতে পারলেন না। এক সময় সব আশা শেষ হয়ে গেল। ক্ষেতে শস্যহীন ধান গাছগুলাে খড় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সব কৃষকের। কপালে যখন চিন্তার ভাঁজ তখন একজনার মুখে হাসি। তার নাম মােস্তাক। মােস্তাক নিজে একজন সুদখাের এবং কৃষক। তাই ফসল ভালাে হলে তার আনন্দ আর খারাপ হলে মহানন্দ। তার কাছ থেকে সুদে টাকা নেয়া লােকের সংখ্যা হু হু করে বাড়তে লাগলাে। যখন অনুভব করল তার কোষাগারে টাকা টান পড়তে পারে তখন সে সুদের হার বাড়িয়ে দিলাে দুই তিন গুণ। এরপরও তাকে দীর্ঘদিনের সুদাসল পরিশােধের মাধ্যমে গড়ে উঠা সম্পর্কের ভিত্তিতে টাকা। দেয়ার সিদ্ধান্ত নিতে হলাে। কেউ টাকা নিতে এলে সে তার কালাে পুরু ভুরু কুঁচকে কয়েক মিনিট ধরে তাকে নিরীক্ষণ করে। এরপর একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে লােমশ ভুড়ি চুলকাতে চুলকাতে বলে, “ঠিক সময়ে সুদের টাকা পরিশােধ করতে পারলে আপনার ভাবীকে তাে চিনেন পরের বছর জমিতে আর আপনার লাঙ্গল চলবে না, সে যথাসময়ে লাঙ্গল জোয়াল নিয়ে হাজির হবে।” তার শ্বশুর। যে এক কালে ডাকাত দলের সর্দার ছিল এটা যেন কৌশলে তাদের স্মরণ করিয়ে দিত।