একদিকে, দেশভাগের পর বাংলার বিপর্যয়, যেখানে বাঙালি এবং তাদের বাঁকা মূল্যবোধকে ক্ষুন্ন করা হচ্ছে; অন্যদিকে, অনঙ্গমোহন কাব্যব্যকারন্তীর্থ তার চতুষ্পাঠী চালু রাখার জন্য তার পাঁচ ছাত্রের সাথে একটি মহাকাব্যিক যুদ্ধ চালাচ্ছেন। পুরুষ ও ঈশ্বরের মধ্যে সম্পর্কের জন্য একজন তৃতীয় পুরুষ, একজন পুরাহিতের উপস্থিতি অপরিহার্য কিনা তা একটি জটিল প্রশ্ন যা অনঙ্গমোহনের দার্শনিক মন খুঁজে বের করার চেষ্টা করে; এটি নিজের সারাংশ অনুসন্ধান করে। এই আচার্যদেব, একটি পুরানো মুদ্রা, যিনি ইংরেজি জানেন না এবং তাঁর নাতি, পিতৃহীন বিলুর চোখে, ১৯৬০ এর অশান্তি ক্যালিডোস্কোপিকভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। ভাতের জন্য হাহাকার, মিষ্টির কন্ট্রোল অর্ডার, ছাত্রদের আন্দোলনে পুলিশের গুলি, ভাড়া বৃদ্ধির প্রতিবাদে ট্রামে আগুন দেওয়া—এটা সত্যিই একটা অস্থির সময়। যাইহোক, সময়ের সমসাময়িকতা এই উপন্যাসে একটি অজুহাত মাত্র; বরং এটি এখানে ব্যবহার করা হয়েছে সংস্কৃতের অধ্যয়নের সৌন্দর্যকে লেখার জন্য, একটি ঐতিহ্য যা বাংলার চতুষ্পাঠীদের মধ্যে বিকাশ লাভ করেছিল।