আজমল সাহেব তার মেয়েকে আদর করে মৌ ডাকতেন। বাসা থেকে যখন হসপিটালে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিলাে আজমল সাহেবকে তখন শুধু বার বার আধাে স্পষ্ট ভাষায় মৌ বলে ডাকছিলেন। সায়মা বেগম রাত তিনটার দিকে মৌরীকে ফোন দিয়ে জানায় তার বাবার অবস্থা। কিন্তু যতক্ষণে মৌরী হসপিটালে পৌছায় ততক্ষণে আজমল সাহেব এ পৃথিবী ছেড়ে অনেক দূরে চলে গিয়েছেন। সায়মা বেগম স্বামীর নিথর দেহটার পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন। মৌরী এসে চিৎকার করে ডাকতে থাকে বাবা বাবা বলে, তার পা দুটো ধরে মাফ চাইতে থাকে। কিন্তু মৌরীর সেদিন কান্নার কোন সান্ত্বনা দেবার জন্য তার বাবা ছিলাে না।
পরদিন দাফন শেষ হবার পর মৌরী সায়মা বেগমের কাছে গিয়ে বলে“মা,আমাকে কি মাফ করবে?”
সায়মা বেগম মৌরীর দিকে না তাকিয়ে জানালার দিকে মুখ ঘুরিয়ে দূরের আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর বলতে থাকেন-
“মানুষটা তােমাকে খুব ভালােবাসতাে।”
মৌরী আর কিছু বলতে পারেনি সেদিন। কারণ সে জানে সে যা করেছে। তা ক্ষমার যােগ্য নয়।
মৌরী কাদতে কাদতে চলে যায়। তারপর থেকে আজ চার বছর সায়মা বেগম অনেকটা নিঃসন্তানের মতন রয়ে গেছেন তার দিলু রােডের বাড়িটায়।
মৌরীও কোনদিন ফোন দেয়নি। তবে সায়মা বেগম জানে তার কাজের মেয়েটাকে মৌরী প্রায়ই ফোন দেয়, ফোন দিয়ে তার খোঁজ খবর নেয়। সায়মা বেগম আসলে তার মেয়ের ওপরে এখন আর রাগ নেই। তবে কেন যেন সেই রাতের কথা মনে পড়লে কোন কিছুই সে আর মেনে নিতে পারেন না।