রাণাঘাটের রেল-বাজারে বেচু চক্কত্তির হােটেল যে রাণাঘাটের আদি ও অকৃত্রিম হিন্দু-হােটেল এ-কথা হােটেলের সামনে বড় বড় অক্ষরে লেখা না থাকিলেও অনেকেই জানে। কয়েক বছরের মধ্যে রাণাঘাট রেলবাজারের অসম্ভব রকমের উন্নতি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হােটেলটির অবস্থা ফিরিয়া যায়। আজ দশ। বৎসরের মধ্যে হােটেলের পাকা বাড়ী হইয়াছে, চারজন রসুয়ে-বামুনে রান্না করিতে করিতে হিমশিম খাইয়া যায়, এমন খদ্দেরের ভিড়। | বেচ, চকত্তি (বয়স পঞ্চাশের ওপর, না-ফর্সা না-কালাে দোহারা চেহারা, মাথায়। কাঁচা-পাকা চুল) হােটেলের সামনের ঘরে একটা তক্তপােশে কাঠের হাত-বাক্সের। ওপর কনুয়ের ভর দিয়া বসিয়া আছে। বেলা দশটা। বনগাঁ লাইনের ট্রেন এইমাত্র আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। কিছু কিছু প্যাসেঞ্জার বাহিরের গেট দিয়া রাস্তায় পড়িতে শুরু হইয়াছে। বেচু চকৃত্তির হােটেলের চাকর মতি রাস্তার ধারে দাঁড়াইয়া হাঁকিতেছে- এই দিকে আসুন বাবু, গরম ভাত তৈরি, মাছের ঝােল, ডাল, তরকারি ভাত-হিন্দুহােটেল বাবু দুইজন লােক বক্তৃতায় ভুলিয়া পাশের যদু বাড়ুয্যের হােটেলের লােকের সাদর আমন্ত্রণ উপেক্ষা করিয়া বেচু চক্কত্তির হােটেলেই ঢুকিল। - এই যে, বোঁচকা এখানে রাখুন। দাঁড়ান বাবু, টিকিট নিতে হবে এখানেকোন্ ক্লাসে খাবেন? ফাস্ট ক্লাস না সেকেন্ ক্লাস-ফাস্ট ক্লাসে পাঁচ আনা, সেকে ক্লাসে তিন আনা এ হােটেলের নিয়ম, পয়সা দিয়া বেচু চক্কত্তির নিকট হইতে টিকিট এক টুকরা সাদা কাগজে-নম্বর ও শ্রেণী লেখা) কিনিয়া ভিতরে যাইতে হইবে। সেখানে একজন রসুয়ে-বামুন বসিয়া আছে, খদ্দেরের টিকিট লইয়া তাহাকে নির্দিষ্ট স্থানে বসাইয়া দিবার জন্য। খাইবার জায়গা দরমার বেড়া দিয়া দুই ভাগ করা। এক দিকে ফাস্ট ক্লাস, অন্য দিকে সেকেনু ক্লাস। খন্দের খাইয়া চলিয়া গেলে এই সব টিকিট বেচু চকৃত্তির কাছে জমা দেওয়া হইবে- সেগুলি দেখিয়া তহবিল মিলানাে ও উদ্বৃত্ত ভাত তরকারীর পরিমাণ তদারক হইবে, রসুয়ে-বামুনেরা চুরি করিতে না পারে।