শিপ্রার আলাদা একটা বুক সেলফ আছে। সেখানে একাত্তরটা বই জমা হয়েছে। বেশির ভাগ বই সে পেয়েছে জন্মদিনে। কিছু ছােট মামা ও বড় কাকু তাকে দিয়েছেন। আর কিছু সে কিনেছে আজিজ মার্কেট ও বইয়ের দোকান দীপনপুর থেকে। প্রায় অনেকগুলাে বই সে পড়ে ফেলেছে। মা বলেছেন, স্কুলের পড়ার ফাকে ফাকে বইগুলাে পড়তে। আর বাবা বলেছেন, 'যখন ইচ্ছে করবে তখনই পড়বে।' | শিপ্রা পড়েছে মহা মুশকিল। সে কী করবে। বাবার কথা শুনবে না মায়ের কথা শুনবে। সে ঠিক করেছে একদিন বাবার কথা মানবে। আরেকদিন মায়ের কথা পালন করবে। রাত হয়েছে বেশ। রাত এগারােটা। এ সময় সাধারণত সে ঘুমিয়ে পড়ে। হঠাৎ সে শুনতে পেল কান্নার শব্দ। খুব আস্তে আস্তে তার কানে এসে বাজছে। সে অবাক হলাে। তার ঘরে কান্নার আওয়াজ। কে কাদতে পারে। কান্নাটা বইয়ের সেলফ থেকে আসছে মনে হয়। সে সেদিকে এগিয়ে গেল। সেলফের উপরের তাকে একটি বই নড়েচড়ে উঠল। ‘শিপ্রা আমি কাঁদছি। আমার খুব কষ্ট হচ্ছে। আমাকে তুমি পড়ছ না। সেলফ থেকে কত বই তুমি নিয়ে যাও। কত বই নাড়াচাড়া কর । বিছানায় শুয়ে শুয়ে কত বই পড়ে ফেললে। স্কুলের ব্যাগে করে বই নিয়ে যাও। টিফিনের সময় ক্লাশে বসে বসে বই পড়। আর আমাকে তুমি ছুঁয়েও দেখলে না।' এতােগুলাে কথা এক সঙ্গে বলল বইটা। শিপ্রা এদিক ওদিক তাকাল। অন্য কেউ কথাগুলাে বলছে কিনা। বইটা আবার বলে উঠল, 'এদিক ওদিক কি দেখছ? অন্য কেউ না। আমি-ই তােমার সঙ্গে কথা বলছি।' বইটা হাতে নিল সে। সুকুমার রায়ের আবােল-তাবােল।' বইটা বলল, ‘আমি চাই। তুমি আজ রাত জেগে আমাকে পাঠ করাে।'