ভ্রমণ আমার জীবনের একটি বিরাট জায়গা অধিকার করে আছে। যখন সঙ্গতি নেই দূরে যাবার তখন কাছে কোথাও বেড়ানােকেও আমি ভ্রমণের একটি ছােটো সংস্করণ বলে মনে করি। জীবনের প্রথম দীর্ঘতম ভ্রমণ আমাদের বাড়ি থেকে ছয় মাইল দূরে এক মামার বাড়ি যাওয়া। ভ্রমণের সর্বজনগ্রাহ্য সংজ্ঞা আমি জানি না—অর্থাৎ নিজের বাড়ি থেকে কত সময়ের জন্যে কত দূরে গেলে একজনকে মুসাফির আখ্যায়িত করা যাবে; কিন্তু আমার | নিজের বিবেচনায় নিজের এলাকার— এমন-কি স্বগৃহের বাইরে—বিচরণ করলেও তা ভ্রমণের পর্যায়ে পড়ে। শৈশবে যখন কোনাে আত্মীয়ের বাড়ি যেতাম দশ বার মাইল দূরে তখনাে মনে হতাে আমি ভ্রমণে বেরিয়েছি। বাহান্নর একুশে ফেব্রুয়ারির ঐতিহাসিক ঘটনা ঘটার দু'এক মাস পরে গ্রাম থেকে প্রথম ঢাকা আসি : জীবনের প্রথম দীর্ঘতম ভ্রমণ। বাড়ি থেকে ঘােড়ার গাড়িতে এবড়ােথেবড়াে রাস্তায় ১২/১৩ কিলােমিটার, তারপর মস্তবড় | খেয়া নৌকায় কালিগঙ্গা পাড়ি দিয়ে মানিকগঞ্জ শহরে পৌঁছলাম। সেখান থেকে শ'খানেক যাত্রীধারণক্ষম মােটরলঞ্চে আরােহণ। সেই লঞ্চটিকে মনে হয়েছিলাে পৃথিবীর বৃহত্তম ও দ্রুততম জলযান যা সগর্জনে ও উত্তাল গতিতে সম্মুখে ধাবিত হয়, সেখানে আস্তে কথা বললে অনেক সময় শােনা যায় না, ডেকের রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে দেখা যায় অদূরের | লোকালয়, ফসলের মাঠ প্রভৃতি। লঞ্চের সারেংকে মনে হয়েছিলাে মহাক্ষমতাবান একজন মানুষ যাকে খালাসি ও যাত্রীরা সমীহ করে, যিনি একটি সূতায় সূক্ষ্ম টান দিয়ে ঘণ্টা বাজালেই লঞ্চের চালক, যিনি নিচে খােলের মধ্যে অসংখ্য যন্ত্র পরিবেষ্টিত কক্ষে বসে কাজ করেন, সারেং-এর নির্দেশ এলেই লঞ্চের গতি বাড়িয়ে-কমিয়ে দেন। সন্ধ্যার ঘণ্টাখানেক পরে সদরঘাট পৌঁছলাম। পৌঁছার আগের অনেকটা সময় সে কি উত্তেজনা যখন পাঁচ সাত মাইল দূর থেকে দেখতে পাই আলােকোজ্জ্বল সন্ধ্যার শহর।