ভিন্নরকম অলঙ্করণে, সেনসিটিভ ইমাজিনেশনের রিলে-জগৎ ও জীবনকে দেখার এক নৈর্ব্যক্তিক বিভঙ্গ আড়মোড়া ভেঙে জেগে ওঠে অরূপ কিষানের কবিতার আলপথজুড়ে, যার নহরপথে বহমান ইউফোনিক ভাবকল্পের প্রোজ মিউজিক। পাণ্ডুলিপি পড়াকালে সময়ে সময়ে অবাক হতে হয়েছে চকিত করার মতো ইনোভেটিভ সিমিলি-মেটাফরের অদেখা মঞ্জিমা দেখে। কবিতার প্রজেক্টরে চিন্তাদর্শনের প্রজেকশনে অরূপ কিষান দেখিয়েছেন ডিলিউশনে ভোগা, সিজোফ্রেনিয়ায় কাতরানো বিশ্বশক্তির অরূপ স্বরূপ, যেখানে ‘প্রেমিকাও স্তনে মেখে রাখে বিষ!’ কবি এই ‘সিটিগোল্ডের রাজ্যে’ নিজেকে আগন্তুক ভাবেন। মানুষের মহাফেজখানায় ঢুকে তিনি দেখতে পান, ‘আগুনলাগা বিমানের ন্যায় ধোঁয়া’ দিয়ে যাচ্ছে আমাদের শিক্ষা-বাণিজ্য-বিশ্বসংসার। তার মনে হয়, আমরা যেন পৃথিবীর গায়ে এক অটিজম। এই আলট্রা মডার্ন যুগে এসেও যেন আমরা তুমুল বর্বর। হাইব্রিড চেতনায় খেই হারিয়ে ফেলা এক প্রাণসত্তা। আমাদের তাড়ায় নিখোঁজ হচ্ছে কত প্রজাতির প্রাণী। আর কবির আত্মাও যেন ততই গুম হয়ে যাচ্ছে। কবি দেখছেন, আমরা এমন আধুনিক পাখি, যারা ‘পরাবাস্তব ওড়া’র ডানা নিয়েই খুশি, চলে যাই আইসোলেশনে। কবির চেতনায় আসে- বসন্ত দ্বিতীয়বার এলে কপালে প্রথমবারের মহিমাদাগ ফুটিয়ে তোলে। প্রযুক্তির জাদুতে আজ খরগোশও যে ঘোড়া হয়ে যাচ্ছে, তা-ও কবির ফ্রেমবন্দি। অন্যদিকে ‘দুটো চোখের দিকে তাকালে মনে হয়, একটা মাছ সাঁতার কাটছে অন্য মাছের দিকে’- এমন নান্দনিক ইমেজ আমাদের প্রেমচৈতন্যকে সজাগ করে তোলে। আর বিচ্ছেদের রূপও আসে এভাবে- অশ্রুভেজা চোখ যেন আঁশের জ্যাকেট-পরা মাছ। মিথ আসে ‘ডোমনির চুল’ বেয়ে, ‘কাহ্নপার রক্তে’ ভেসে। এভাবেই অরূপ কিষানের কবিতায় মানুষ, বিশ্বচেতনা, মিথোলজি হ্যাজাকের আলোর মতো সমবেত স্বরে জেগে ওঠে।