আকাশ ছিলাে মেঘলা, নদী ছিলাে নিস্তরঙ্গ, আর নদীর সেই ঢেউহীন, বাদামি পানির দিকে তাকিয়ে আলী আশফাক বলেছিলেন, 'আমরা জীবনের ওপর নানা অর্থ আরােপ করি। আসলে জীবনের তেমন কোনাে অর্থ নেই। কিছু মানুষ আছে দেখবেন ঘুমের মধ্যে হাঁটে। আমার মনে হয় জীবনও হলাে ওরকম ঘুমের মধ্যে হাঁটা। আপনি জানেন না কোথায় যাচ্ছেন, কেন যাচ্ছেন, শুধু জানেন, যেতে হবে। এ-ও জানেন, যাওয়া একসময় শেষ হবে, সেই শেষ হওয়ার নাম মৃত্যু। নিজের ইচ্ছায় থমকে দাড়াতেও পারেন, সেটার নামও হবে মৃত্যু। | রাহাত হেসেছিলাে। আপনার কেন মনে হচ্ছে জীবন মানে চোখ বন্ধ। করে হাঁটা?' | ‘আপনার মনে হয় না? এই যে এক জীবনে এত কিছু করছেন, সবই কি বুঝে শুনে? আপনি কি নিশ্চিত করে জানেন, এই যে যাকে জীবন বলে জানছেন, ঘড়ির তিনটি কাটা দিয়ে যাকে মুহূর্তে মুহূর্তে মাপছেন, সেই জীবন নামের বস্তুটা আসলে কী? জানেন না। তাহলে একে ঘুমের মধ্যে হাঁটা বলব না তাে কী বলব? ‘আমার মুশকিল হলাে, আমি পড়েছি মার্কেটিং আর ফাইন্যান্স। বস্তুগত জগতের বাইরে ভাবের যে জগত সেটিকে ধারণার মধ্যে আনাটা—যাকে কনসেপচুয়ালাইজ করা বলে আমি পারি না। ফলে এসব কথা শুনলে এক ধরনের ফ্যাসিনেশন তৈরি হয় বটে, তবে উপলব্ধির মধ্যে জিনিসটাকে ধারণ করতে পারি না।'