তেল নুনের পয়সার জন্য স্টেশনে দাড়িয়ে ভিক্ষে চাইতে বাধ্য হয়। অথচ স্বেচ্ছায় সে সমস্তু ত্যাগ করে এসেছে। যতটুকুতে তার প্রয়ােজন, সেটুকু সমস্ত দেশের কাছে কতই-না অকিঞ্চিকর! এইটুকু সে সসম্মানে সংগ্রহ করতে পারে না। অথচ এরাই আজও অন্তরে স্বরাজের আসন এবং দেশের বাহিরে সমস্ত ভারতের শ্রদ্ধা ও সম্মানের পতাকা বহন করে বেড়াজে। আশার প্রদীপ—তা সে যতই ক্ষীণ হােক আজও এদেরই হাতে এদের নির্যাতনের কাহিনী সংবাদপত্রের পাতায় পাতায়, কিন্তু সে কতটুকু—যে অব্যক্ত লাঞ্ছনা ও অপমান এদের দেশের লােকের কাছে সহ্য করতে হয়। মহাত্মাজীর আন্দোলন থাক বা যাক এদের অশ্রদ্ধেয় করে আনবার, দীন হীন ব্যর্থ করে তােলবার মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত দেশের লােককে একদিন করতেই হবে, যদি ন্যায় ও ধর্ম ওঁ সহ্যকার বিধিবিধান কোথাও কোনখানে থাকে। হাওড়া জেলার পক্ষ থেকে আজ যদি আমি মুক্তকণ্ঠে বলি অস্তুতঃ এ জেলার লােক স্বরাজ চায় না, তার তীব্র প্রতিবাদ হবে। কাগজে কাগজে আমাকে অনেক কটুক্তি, অনেক গালাগালি শুনতে হবে। কিন্তু তবুও এ কথা সত্য। কেউ কিছু করব না; কোন ক্ষতি, কোন অসুবিধা, কোন সাহায্য কিছুই দেব না—আমার বাঁধাধরা সুনিয়ন্ত্রিত জীবনযাত্রার একহিল বাহিরে যেতে পারব না,আমার টাকার উপর টাকা, বাড়ির উপর বাড়ি, গাড়ির উপর গাড়ি, আমার দোতলার উপর তে তলা এবং তার উপর চৌহল অবারিত এবং অব্যাহত উঠতে থাক—কেবল এই গােটাকতক বুদ্ধি: লক্ষ্মীছাড়া লােক না খেয়ে না দেয়, খালি গায়ে খালি পায়ে ঘুরে ঘুরে যদি স্বরাজ এনে দিতে পারে ত দিক, তখন না হয় তাকে ধীরে সুস্থে চোখ বুজে পরম আরামে রসগােল্লার মত চিবানাে যাবে। কিন্তু এমন কাণ্ড কোথাও কখনাে হয় না। আসল কথা এরা বিশ্বাস করতেই পারে না, স্বরাজ নাকি আবার কখনও হতে পারে। তার জন্য আবার নাকি চেষ্টা করা যেতে পারে। কি হবে তাতে, কি হবে চরকায়, কি হবে দেশাত্মবােধের চর্চায়? নিবানাে দীপ-শিখার মত মনুষ্যত্ব ধুয়ে মুছে গেছে, একমাত্র হাত পেতে ভিক্ষের চেষ্টা ছাড়া কি হবে আর কিছুতে!