কবিতা দিয়ে প্রগতিশীল চিন্তা-চেতনার কবি সুকান্ত ভট্টাচার্য নবজাতককে যে আশীর্বাদ করে গেছেন, সে আশীর্বাদ কি পৌছবে এইমাত্র জন্ম নেয়া শিশুটির ভবিষ্যৎ পথচলাতে অথবা ‘ছাড়পত্র' কবিতায় সুকান্ত যা বলতে চেয়েছেন তার ভাবার্থ কি ডাক্তার আফতাব উদ্দিনের এ সন্তানটি কোনাে একদিন বুঝবে? নাকি অন্ধকারাচ্ছন্ন পৃথিবীর এক কোণে বসে থেকে সহস্র কুসংস্কারকে বুকে জড়িয়ে ধরে সে মানবেতর জীবনযাপন করবে? আফতাব উদ্দিন বাড়ির আঙিনায় গাঢ় অন্ধকারে হারিকেন জ্বালিয়ে অপেক্ষা করছেন উৎকণ্ঠিত হয়ে। হারিকেনের সলতেটি জ্বলছে অনবরত। তবে প্রচণ্ড বাতাসে সময় সময় হারিকেনটা নিভে যাওয়ার অবস্থাও হচ্ছে। বাতাসের তীব্রতায় হারিকেনের চিমনির ভেতরের প্রজ্বলনটা বাড়ছে-কমছে। হারিকেনের এই প্রজ্বলিত আবার কখনাে নিভু নিভু আলােতে ডাক্তারকে উদ্বিগ্ন দেখাচ্ছে। সত্যিই কিসের যেন একটা আশঙ্কা কাজ করছে তার মনে। নতুন যে অতিথি এলাে তাঁর পরিবারে, সে পুত্র না কন্যা? সন্তানটি সুস্থ আছে? অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সব ঠিক আছে তাে? কোনাে বিকলাঙ্গতা নেই তাে? এ ধরনের বিভিন্ন আশঙ্কার প্রশ্ন ডাক্তার আফতাব উদ্দিনের দেহ মন আঁকড়ে ধরেছে এই মুহূর্তে। তাই আলাে-আঁধারিতে তাঁর অবয়বখানি শুধু উদ্বিগ্ন নয়, কখনাে কখনাে বিকট দেখাচ্ছে। | ইশ কখন যে রাহিমার মা আসবে খবরটি নিয়ে! রাহিমার মার দরজা খােলার শব্দের অপেক্ষায় অধীর হয়ে আছেন তিনি।