এক টুকরা সাদা মেঘ রহমতকে ছায়া দিয়ে নিয়ে যায়। রিকশার হুড সে তুলে নিতে পারে, তখন হয়তাে মেঘের টুকরা অন্য কারাে, বিশেষ করে হাঁটা মানুষ বা রাস্তার হকারদের ওপর ওই ছায়া ফেলতে পারে। কিন্তু রহমত দেখে তার মতাে অনেকের ওপরই মেঘের ছায়া, কেউ তত ক্লান্ত নয়, গরমে হা হুতাশ করছে কম লােকেই। যার মাথার ওপর ছাতা নেই তার চাদিতে হয়তাে খর রােদই দরকার। | রহমতের রিকশা ধানমণ্ডি সাতাশ নম্বর থেকে নিউ মার্কেটে যাওয়ার জন্য মাঝে মাঝে প্যাডেলে চাপ দেয়। সেই বিলম্বিত চাপে চালকের আসন থেকে প্যাডেল পর্যন্ত উদাম খয়েরি পায়ের মাংসপেশির টান দীর্ঘক্ষণ জেগে থাকে। প্যাডেলে চাপ দিয়ে একবার চাকা ঘুরিয়ে আনতে মিনিটের কাঁটা ঘুরে ঘুরে ঘণ্টার কাঁটাকে নাড়িয়ে দেয়। রহমত আয়েশ করে রিকশাওয়ালার পায়ের সুনির্দিষ্ট পেশি দেখে নিতে পারে সেই অবকাশে। রহমত তার পাশের রিকশা, তার পাশের রিকশা এবং এসব রিকশার ফাকে গুঁজে থাকা কাতর মিতসবিসি টয়ােটা সজকির হৃৎপিণ্ডেৱ প্ৰকক নাট