আমি তখনাে পড়তে শিখিনি। আব্বা আমার জন্য বই কিনে আনলেন। সীতানাথ বসাকের আদর্শলিপি। এটা আমার শিক্ষা জীবনের দ্বিতীয় বই। প্রথম বই ছিল বর্ণপরিচয়। আমাদের সময় ছােটদের পড়া শেখানাের জন্য যেসব বই ঘরে ঘরে ছিল, তার মধ্যে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের বর্ণপরিচয়, সীতানাথ বসাকের আদর্শলিপি, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহজপাঠ'। শতকিয়া শেখার জন্য ধারাপাত। তখন এখনকার মতাে ডজন ডজন বই ধরিয়ে দেওয়া হতাে না শিশুদের হাতে। এখন অধিকাংশ শিশু হয়তাে সেসব বইয়ের নামও জানে না। তারা এখন চেনে রংবেরঙয়ের দামি দামি বই। লিটল এনজেল, একের ভেতর দশ, এগারাে, বারাে জাতীয় বই। এতে শিশুদের শিক্ষা কতটা হয় তা বােদ্ধারাই ভালাে বলতে পারবেন। তবে আমি হলফ করে বলতে পারি আদর্শলিপি পড়ে যে আনন্দ পেয়েছি, এখনকার বইয়ে সে আনন্দ আছে বলে মনে হয় না। সেই সাথে নীতিনৈতিকতার বালাই নেই হাল আমলের শিশুতােষ বইয়ে। | আদর্শলিপি পেয়ে আমি মহাখুশি। খুশির চোটে অল্প সময়ের মধ্যেই। আদর্শলিপিটা ছিড়ে ফেললাম। আব্বা আরেকটা আদর্শলিপি কিনে দিলেন। এবার ছেড়ার পাশাপাশি বইয়ের পড়াও মুখস্ত করলাম। অসৎ সঙ্গ ত্যাগ কর। আলস্য দোষের আকর। ইক্ষুরস অতি মিষ্ট। ঈশ্বরকে বন্দনা কর। উষার রবি অতি প্রখর। ওষধি ফল পাকিলে মরে। ঔধার্য। মহৎ গুণ। কষ্ট করিলে রত্ন মিলে। খলকে বিশ্বাস করিও না। আদর্শলিপি মুখস্ত করার পর সরাসরি ভর্তি হলাম বড় ওয়ানে। সিকিরচর প্রাইমারি স্কুলে। দ্বিতীয় শ্রেণি পর্যন্ত এই স্কুলে পড়লাম। তৃতীয় শ্রেণিতে প্রমােশন পেতেই বাবা-মায়ের সাথে চলে গেলাম নারায়ণগঞ্জের গােদনাইলে।