বনাঞ্চলের ভেতরদিকেই ডাকবাংলাে। চারদিকের আর্দ্র কোমলতা আর শান্ত স্তব্ধতা ছুঁড়ে যেন বেরিয়ে এসেছে। সকাল থেকে একা একা হেঁটে আসার পর পায়ের ভেতরটা টংকার তুলছে বারবার। পা-জোড়া যেন খুব মসৃণ অখও কাচের তৈরি ছিল, এখন ভেঙে টুকরাে টুকরাে — অনুভূতিটা এমন। পরশু ছিলাম অল্পপরিচিত আধা-গ্রামের, আধা-শহুরে এক ব্যক্তির বাসায়। গতকাল এক ছােট রেলস্টেশনে। লম্বা ত্রু-খােলা নড়বড়ে লােহার বেঞ্চে। ডাকবাংলাের পথের নিশানা যাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম সে নিতান্তই বােকাধরনের মানুষ। আমি পথ জানতে চাইলে সে অকারণে একগাল হাসল। ঐভাবেই তাকিয়ে ছিল। আমি আবার জিজ্ঞেস করতেই সে ডাকবাংলােয় | পৌছানাের তিন-চাররকম পথ বাতলে দিল। আমি সােজাই হেঁটে এসেছি। এই ভেতর-অঞ্চলের ডাকবাংলােগুলাে কাঠের। ব্রিটিশ-রাজত্বে তৈরি, ইটসিমেন্টের ব্যবহার নেই। এখনকারগুলাের অবশ্য ভিন্ন চেহারা। লালমুখে সাহেবরা মাঝে-মাঝে শিকারে-আমােদে আসতেন সেকালে। সে-কারণেই কাঠের বাংলােগুলাে উঠে দাঁড়িয়েছিল। এখনাে বেশ চলে যাচ্ছে। কাঠের ওপর একসময় সযত্ন হাতের রঙ ছিল, এখন তা ঘাের ধূসর। হাতির মতাে ভারী শরীরে তিন-পরত ক্লান্তি। হঠাৎ কখনাে আড়মােড়া ভেঙে চলতে নিলেও বড়জোর দুকদম এগােবে। পুরু ময়লা বেশ অনায়াসে বাংলাের শরীরে ঝুলে আছে, মিশে আছে। চৌকিদার নাকি সরকারের। সে বােধহয় মাসে একবার সদরে যায় বেতন আনতে।