বিয়ে করেছি পঁচিশ কি ছাব্বিশ দিন হলাে। বিয়ের পর থেকেই মন মেজাজ খারাপ। বউ দেখতে আহামরি সুন্দরী নয়। শ্যামলা বর্ণ গায়ের রং। চওড়া কপাল। বড় বড় চোখ। উচ্চতা মাঝারি টাইপের। পাঁচ ফুট এক কি দুই ইঞ্চি। সব মিলিয়ে দিনের পর দিন হবু স্ত্রীর যে একটা ছবি মনে তৈরি করেছি তেমন নয়। মন খুব খারাপ হয়ে গেল। পাঁচটা না সাতটা না জীবনের একটি মাত্র বিয়ে, তাও কপাল মন্দ। বাসায় আমার কেউ নেই। একা মানুষ। বাবা মা গ্রামের বাড়িতে থাকেন। অফিস শেষে কোনাে দিনই তাড়াতাড়ি বাসায় ফেরার আগ্রহ বােধকরিনি। বিয়ের পরও এই নিয়মের খুব একটা হেরফের ঘটল না। অফিস থেকে বেরিয়ে কতক্ষণ অলস হেঁটে বেড়াই। ফুটপাতে বসে টং দোকানে চা খাই। সময় খুব একটা ফুরােয় না। গর্ভবতী নারীর মতাে মন্থর গতিতে এগুতে থাকে। এও এক যন্ত্রণা। বাসায় নতুন স্ত্রী। জলদি করে ঘরে ফেরা উচিত। নতুন বউয়ের আকর্ষণের সামনে ভিড় ভেঙ্গে বাসে ওঠার বিড়ম্বনা বড় বেশি কষ্টের মনে হয়।