সেই ভাের থেকে আকাশ কালাে করে একটানা রিনিঝিনি বৃষ্টি চলছে। ফজরের নামাজটা পড়ে এসে সূরা ইয়াছিন তেলাওয়াত করলাম। মনটাও গুমােট, কিছু ভালাে লাগছে না। ভাদ্র মাস প্রায় শেষ। অথচ বৃষ্টি থামছে না। যা ভাবছিলাম তাই হল। ঝুম বৃষ্টি নামলাে। এক ধরনের আউলা ঝাউলা বৃষ্টি। বাইরে স্বজোড়ে গাছের ঢাল উড়াউড়ি করছে বাতাসের ঝাপটায়। বৃষ্টির কবল থেকে নিজেকে বাঁচাতে একটা বুলবুলি পাখি বেলকনিতে এসে আশ্রয় নিয়েছে। বারান্দায় বসে দোলনায় দোল খাচ্ছিলাম আমি। হাতে গল্পের বই। বৃষ্টির পানি ছিটকে এসে গায়ে লাগছে। ঘরে এসে বসলাম। টিনের চালে বৃষ্টির জনজন। শব্দে এক অন্যরকম অনুভূতি হচ্ছে। আজকে কোথাও যাওয়া হবে কি জানিনা। অথচ আজকে নাবিলের সাথে দেখা করার কথা। নাবিল আমার ছােট বেলার বন্ধু, আমাদের দুজনের চলাফেরা দু'রকম, কারণ ও পড়ে স্কুলে, আর আমি মাদরাসায়। নাবিলের কথা বার্তা চালচলন আমার ভালােলাগেনা, মাঝেমাঝে মন চায় ওর সাথে কোনাে যােগাযােগ রাখবাে না। আবার মায়া অনুভব হয় ওর জন্য। আমি যােগাযােগ না রাখলে যদি ও একেবারেই নষ্ট হয়ে যায়। সময় পেলেই ওকে বুঝানাের চেষ্টা করি। আর আল্লাহর কাছে দোয়া করি, “হে আমার রব আমার কাজ হলাে ভালাে কাজের আদেশ করা, মন্দ কাজ থেকে নিষেধ করা। মসজিদ পর্যন্ত পৌছানাে। আর তােমার কাজ হেদায়েত দেওয়া, হেদায়েতের উপর অটল রাখা। হে আমার রব! তুমি আমার সকল বন্ধুকে নেককারদের দলে শামিল করে নাও, যেন আমরা সবাই একসাথে জান্নাতে থাকতে পারি। আর জান্নাতের অফুরন্ত নিয়ামতগুলাে একসাথেই ভােগ করতে পারি। ছােট বেলা থেকেই খুব বেশি বন্ধু নেই আমার। আর বেশি বন্ধুর কি প্রয়োজন? এমন একজন ? যথেষ্ট যে কি না জান্নাতে গিয়ে আমাকে খোঁজ করবে।