মহাজাতি নগর কলােনিকে এখন আর কেউ বাস্তুহারা কলােনি বলে না। কয়েক বছর আগে সরকারি পাট্টা পেয়ে গেছে সবাই। প্রমােটারদের দিয়ে বহুতল ফ্ল্যাট করিয়ে নিয়েছে। ফ্ল্যাটের নানা রকম নাম। স্বপ্নপুরী, আকাশ লা, পারিজাতন, রূপকথা—এ রকম সব। শিহ তাে জানে এগুলাে হল একালের বস্তি। এ সংসারের ঝগড়া এর সংসারে শােনা যায়। উপরে কেউ নাচ করলে নিচের লােকের দুমদাম শব্দে অসুবিধা । কে একটু মালঝাল খেল, কে একটু পরকীয়া করল কিছুই গােপন থাকে না ফ্ল্যাট বাড়িতে। অথচ এক ফ্ল্যাট বাড়ির সব বাসিন্দা সবার নাম জানে না। বন্ধ ফ্ল্যাটের ভিতরে কোন। একা লােক যদি মরে যায়, একমাত্র দুর্গন্ধই জানাতে পারে যে একটি মানুষ ছিল ভিতরে কোথাও। শিব্রতর ফ্ল্যাট ভালাে লাগে না। ফ্ল্যাট বাড়িতে যারা থাকে তারা কিন্তু এক অর্থে রিফিউজি। শিহুর একটা বাড়ি আছে বর্ধমান জেলায়। বিবাহ সূত্রে পাওয়া। শিবব্রতর শহরবাড়ি খুবই অবস্থাপন্ন। নিজের বাড়ি আছে কলকাতার সল্টলেকে। বাড়িতে ছােট একটা লন। দেবদারু আর ঝাউগাছের বর্ডার। একটা কলম গাছও আছে, আর আছে একটা আম গাছ। আঁটির আম । ভালো জাতের আম নয় কিন্তু এর মধ্যে একটা গল্প আছে।