সংসার-আশ্রমে থাকবার আর কোন অর্থ হয় না। সুন্দরলালের মােহ কেটে গিয়েছে অন্তত। আজ যে তােমার বন্ধু, সামান্য অর্থের | না কাল সে তােমার গলা টিপে ধরতে পারে, বড় আদরের যে সহােদর ভাইটিকে | তুমি একদত্ত চোখের আড়াল করতে পারে না, এক টাক জমির জন্য কাল হয়তাে | সে তােমার নামে এক নম্বর ফৌজদারী রুজু করে দেবে; যে রূপবতী স্ত্রীর পায়ে | যথাসর্বম্ব পণ করে তুমি কাপড়ে গহনায় নৈবেদ্য সাজিয়ে দিচ্ছে, একদিন ভােরবেলা হয়তাে দেখবে গায়ের ছটু তেওয়ারীর সঙ্গে সে রাতারাতি হাওয়া হয়ে মিলিয়ে গিয়েছে। সুতরাং, মােহ-মুরের ভাষায় একদিন ‘কা তব কান্তা কস্তে পুত্রঃ' ব'লে বেরিয়ে পড়াটাই বুদ্ধিমানের কাজ। এবং সুন্দরলাল বুদ্ধিমান লােক, তাই তিরিশ বছর না পেরােতেই সংসার ছেড়ে সুরু হয়েছে 'তার 'অগস্ত্যযাত্রা! কোনাে বন্ধনই আজ আর তাকে পিছু টানে না। মহিকুরির ব্যাপার নিয়ে গায়ের জমিদারের সঙ্গে এখন আর মামলা করতে হয় না; ছট তেওয়ারীর সন্দেহজনক গতিবিধি লক্ষ্য করবার দুন্য দিনরাত চোখ কান খাড়া করে বসে থাকার দরকার নেই, পাথরের মত নির্মম রাঙা মাটিতে কঠিন পরিশ্রম লাঙ্গল ঠেলেও যয়ি ভালো গমের ফলন না করা যায়, তা হলেও এখন আর সসরের জানি! 'বাতে হয় না। | এ জীবনের সঙ্গে তার কি তুলনা হয়? সামনে একখানা ছবির মতো নল পাহাড়, তার সর্বাঙ্গে সাল পরগণার অপূর্ব বনশ্রী। দুমকা, খাওয়ার রাস্তাটা পাহাড়ের গা ঘেসে ঘেসে অনেক দূর দিয়ে বেরিয়ে গেছে, সেখান থেকে এতটুকুও পােড়া পেট্রোল গ্যাসের গন্ধ এসে এখানকার আকাশ-বাতাসকে আবিল করে দেয় না। হর্নের বিকট শব্দে ভয়াল গারুর পাল এখানে উন্মাসে ছুটে পালায় না; লাল রলে বড় বাসখানা থেকে থেকে এক টুকরাে পােড়া সিগারেট বা রেশমী শাড়ির একটা চতি ঝলক মুহর্তের মধ্যে যে একটা চাঞ্চল্যকর জাতের সংবাদ দিয়ে যায়, তার প্রভাব থেকেও ঐ জায়গাটা একেবারেই মুক্ত।