সেই আতঙ্ক আর ভয় পিছু ছাড়তে চায় না। এক বিভীষিকার অবস্থা বিরাজ রছিল। তবু নিজেকে সাহস যুগিয়েছি বার বার। আমি ও আমার বন্ধু এড। দ’জনে পার্টনারশিপে ভালই ব্যবসা চালাচ্ছি। ও খুব বিশ্বস্ত পার্টনার আমার, সহজেই বিশ্বাস করা যায়, বিশ্বাস রাখা যায়। আসলে ব্যবসা-বাণিজ্য এমন জিনিস, বিশ্বাস না থাকলে হয় না। ব্যবসার কথা না হয় পরে বলব। আগে সেই আতঙ্কের কথা বলতে ইচ্ছে করছে। সেই আগন্তুকের কথা বলে নিই। অদ্ভুত সব ভুতুড়ে ব্যাপার। আসলে রােমহর্ষক বলাই ভাল। রােমহর্ষক এবং অদ্ভুত কিছু ব্যাপার আছে আমার গল্পে। আমার ঠাকুর্দার কাছে কথাটা শুনেছি। আমার আইরিশ ঠাকুর্দা, ঈশ্বর। তাঁর আত্মাকে ভাল রাখুন, উনি এসেছিলেন কাউন্টি কৰ্ক থেকে, ক্যানসাস সিটিতে এক পার্টনারের সাথে সেলুনের দোকান দিয়েছিলেন। কিন্তু লােকটা তাঁর বারােটা বাজিয়ে দেয়। ঠাকুর্দা বলতেন, 'ব্যাটা আমাকে ডুবিয়েছে। বিশ্বাস করতেন তিনি লােকটাকে। কিন্তু পার্টনার যে তাঁকে এমন 'ফক্কা’ (এ কথাটাও দাদুর কাছ থেকে শােনা) দেবে কল্পনাও করেননি তিনি। ঠাকুর্দা আমার গত হয়েছেন বহু আগে, মিসৌরীর মাটিতে তাঁর দেহাবশেষ এতদিনে মিশে বিলীন হয়ে গেছে। আমার বয়স এখন ঠাকুর্দার মতই। আমার নাম রেখেছিলেন তিনি ট্যাড। আমার ভাল নাম র্যালফ। কিন্তু দাদু ট্যাড নামেই ডাকতেন। ট্যাড মিলার। সাধারণ একজন মানুষের সাধারণ নাম। | 'জন্ম আমার সেন্ট লুইসে, শিকাগোতে যখন আসি তখন দশ বা এগীরােতে পা দিয়েছি। শিকাগাে থেকে কিভাবে ছােট্ট এই শহরে আস্তানা গাড়লাম সে সব প্যাচাল শােনার ধৈর্য আপনাদের না থাকারই কথা। এ শহরটা ইলিনয়ে, শিকাগাে থেকে বেশ দূরে, লেকের ধারে। | যে শহরে আমি আছি তার নামটা জানা কি খুব দরকার? আমার মনে হয় শ। নাম বললে আপনারা হয়তাে একদিন এখানে এসে ভিড় জমাবেন। আর 9-ভাঙা একদম ভাল লাগে না আমার। এডও আমার মতই। অপরিচিত লােকজনের ভিড় তার দম পছন্দ নয়। ঘরে থাকতেই ভালবাসে সে।