পূজা আসন্ন। রায়বাড়িতে কোলাহল ও ব্যস্ততার সীমাসংখ্যা নাই। পল্লিগ্রামে পূর্ব হইতে। উদ্যোগ আয়ােজন আরম্ভ করিতে হয়। গ্রামের পূজার প্রধান উপকরণ চিড়া, মুড়ি, মুড়কি, মােয়া, তিলের নাড়ু, ক্ষীরের ছাঁচ, নারিকেলের তক্তি, মুক্তাবশীর নাড়ু, নারিকেলের চিড়াজিরা, শিউলি ফুল ইত্যাদি। পূজার জলপানির যাহা কিছু অত্যন্ত শুদ্ধাচারে বাড়ির মেয়েদেরই করিবার নিয়ম। কাজেই মাসাধিকাল পর্যন্ত অন্তঃপুরিকাদের বিরাম-বিশ্রাম নামক পদার্থের সহিত সাক্ষাৎ ঘটে না। | রায়ভবনে অসংখ্য দাসদাসী এবং পাচকের অভাব নাই, কিন্তু জলপানি প্রস্তুত ও ভােগ। কাহাকেও স্পর্শ করিতে দেওয়া হয় না। কোন্ মান্ধাতার আমলে যাহা এখানে প্রচলিত হইয়াছিল, আজও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। বর্তমান গৃহিণী মনােরমা অতিশয় আচারপরায়ণা। তাহার সদাসর্বদা আতঙ্ক, কী জানি কোথা হইতে কোন্ অসতর্ক মুহূর্তে অনাচারের বাতাস লাগিয়া সৃষ্টি একাকার হইয়া যাইবে। দেবতার প্রতি তাহার ভক্তি অপেক্ষা ভয়টাই প্রবল। মার চেয়ে মায়ের বালবিধবা মেয়ে সরস্বতী ‘বাঘের ওপর টাগের মতাে' এককাঠি সরেস। বেচারার স্বামী-পুত্র নাই, সংসার নাই। শ্বশুরালয়ের সমস্ত সম্পর্ক ঘুচাইয়া সে নিশ্চিন্ত নিরাপদে পিত্রালয়ে আসিয়া শুচিতার আরাধনা করিতেছে। তাহার আচারের অত্যাচারে রায়বাড়ি থরহরি কম্পিত। কিন্তু ইহাতে তাহাকে দোষ দেওয়া উচিত নহে। যাহার জীবনের সব শেষ হইয়াছে, একমাত্র শুচিতাই তাহার অবলম্বন। | বর্তমান জমিদার মহেশবাবুর মাতা শিবসুন্দরী এখনও গয়ার পাপ গয়ায় বিদায় হইতে পারেন নাই। ঈষৎ খোঁড়া পা লইয়া কোমর বাঁকাইয়া বিচিত্র নৃত্যের ভঙ্গিতে অন্দর-বাহির মুখর করিয়া তুলিয়াছেন। তাহার ধ্রুব বিশ্বাস, তিনি স্মরণ করাইয়া না দিলে এই বিরাট পূজাপার্বণে ত্রুটিবিচ্যুতি অনিবার্য। তাই আগমনীর দূরাগত আগমনের নুপুর-ধ্বনিতে পঁচাত্তর বছরের বুড়ির আহার-নিদ্রা সুখ-দুঃখ সমস্ত মন হইতে বিলুপ্ত হইয়া যায়। হৃদয়ে জাগ্রত হইয়া থাকে ওই এক চিন্তা, এক কল্পনা আর রসনা।