পুরুষ প্রকৃত বিচারে দুই নারীর গল্প। জমিদার কল্পবাস কন্যা দুর্বাসনা ও নায়েব দুহিতা চিত্তচপলার গল্প। ওদের গল্পে পুরুষ প্রবেশ করলেও তা ত্রিভুজ প্রেমের আখ্যান হয়ে ওঠে না কখনো।
এ পুরুষের নাম সুরমাই। আন্ধারকোঠার জমিদার তনয়। জন্মান্ধ সুরমাই। অবিরাম বর্ষণে ভেসে যাওয়া তেরো নদীর ঘাট যখন সুরমাইয়ের বাড়ির ডহরে এসে পৌঁছায়, বর্ষায় আটকে পড়া দুর্বাসনা ও চিত্তচপলাকে সেখানে রাত্রি যাপন করতে হয় অনাবশ্যক আবশ্যিকতায়। সেই রাত কী স্বপ্নের ছিল অথবা সম্মোহনের নাকি প্রকৃতই ওদের জীবনে এসেছিল সেই রাত। চপলার মনের এই বিহ্বলতা স্থিতি পায় সুরমাইয়ের মনে।
দুর্বাসনা মানতে পারে না চপলার প্রেম। কারণ দুর্বাসনা বিশ্বাস করে না পুরুষ প্রেমে। চপলারও বিশ্বাস ছিল একই। এ যেনো বিশ্বাসের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা চপলার। পুরুষের ভালোবাসা কেবল যৌবনের। জীবনের নয়। একসাথে যৌবন এবং জীবন কেবল একজন নারীই একজন নারীকে দিতে পারে, দুর্বাসনার এই কথাগুলো চপলা ভুলে যায়। গল্পে তখন একটা প্রশ্ন প্রকট হয়ে ওঠে দুর্বাসনার সাথে ও চপলার প্রকৃত সম্পর্কটা তাহলে কী। দুই নারীর অনামা সম্পর্কের গল্প পুরুষ পাঠ করুন। এ পুরুষ তাহারা, যারা এ পুরুষকে চেনেন না...