খুব আনন্দময় একটা ছােটবেলা পেয়েছিলাম আমি। কথাটা হয়তাে খুবই খসাধারণ শােনালাে; শুনে হয়তাে আপনাদের ঠোঁটে এক চিলতে হাসিও ফুটে উঠলাে কথাটি শুনে। সেই হাসির অর্থ হয়তাে এরকম- এ আর এমন কী, আমাদের ছােটবেলাও তাে ও-রকম আনন্দে ভরা ছিলাে! কিন্তু একই বাক্য ভিন্ন দুজন মানুষের মুখে উচ্চারিত হলে তা কি সবসময় একই অর্থ বহন করে? কখনােকখনাে কি ভিন্ন ব্যঞ্জনা নিয়ে ধরা দিতে পারে না শ্রোতার কাছে? ধরুন, একজন সুস্থ-স্বাভাবিক মানুষ কথাটি বললাে, আবার চার-দেয়ালে-বন্দি আর মৃত্যুর জন্য অনন্ত অপেক্ষায় থাকা একজন মানুষের কাছে কথাটি শুনলেন- দুটো ব্যাপার কি একইরকম অনুভূতির জন্ম দেবে? অসুস্থ একজন মানুষ তা-ও বয়সে তরুণ, আর অসুখটিও চিকিৎকার অতীত- যখন কথাটি বলে, তখন নিশ্চয়ই এই অতি সাধারণ বাক্যটির ব্যঞ্জনাও পাল্টে যায়! হ্যা, নিজের কথাই বলছি। দীর্ঘদিন ধরে অসুস্থ হয়ে পড়ে আছি আমি, প্রায় বন্দি জীবনই বলা যায়, ঘর থেকে বেরুবার মতাে শারীরিক সামর্থ্য নেই আমার। মায়ােপ্যাথি নামক এক ঘাতক রােগে আক্রান্ত হয়েছি সেই ছােটবেলায় । বিদেশে নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করার, এমনকি চেষ্টা করারও আর্থিক সামর্থ্য হয়নি আমার বাবার । নিলেও বিশেষ লাভ হতাে বলে মনে হয় না। এ