রিকশা রাস্তার কোণে এসে থামলে সে নেমে পড়ল। তার স্লেটপাথরের মতাে জমাট থমথমে মুখ। রিকশার ভাড়া মিটিয়ে রাস্তার ভিড় ঠেলে সে উত্তরে হেঁটে গেল। তখন শহরের ওপর সন্ধ্যা ক্লান্ত ভঙ্গিতে ঝুলে পড়েছে। সূর্য নিচে নেমে গেছে, তাকে আর দেখা যাচ্ছে না, শুধু তার উপরিভাগের লাল আভা আকাশে। যানবাহন, মানুষজনের ভিড় প্রচণ্ড কোলাহলে দাঁড়িয়েছে। শহর তালগােল পাকিয়ে একাকার হয়ে ভ্রুক্ষেপহীন চলছে। সে কোনাকুনি পথ কেটে এগােল। সন্ধ্যাকালের সম্পূর্ণ পরিস্ফুটন ঘটে যায়। একটা একটা করে আলাে জ্বলে। সকালে ভেবেচিন্তে সবকিছু গুছিয়ে নিয়ে সে সহেলীর বাসায় গিয়েছিল। শেষ | পরাজয় সেখানে ঘটে যায়। হেরে যাচ্ছি, হেরে গেলাম ভাবতে ভাবতে সেই থেকে | তার মনখারাপ। সহেলীদের পলেস্তারা-খসা নীরস অন্ধকার বাড়ির সামনে একফালি। | বারান্দা, রােদ আসে, সহেলীর বুড়াে বাপ বসে ঝিমাচ্ছিল। বুড়ােকে সহেলী আছে কি না জিজ্ঞেস করতে গিয়ে থেমে সে কাঠের দরজায় টোকা দিল। রােদে ঝিমানাে বুড়াে মেয়েদের কোনাে খোঁজখবর রাখে না। সহেলী তখন সবেমাত্র শরীর ধুয়েছে। অবিন্যস্ত শাড়ি সামলাতে সামলাতে তাকে ঘরে বসাল। তার সাথে বাইরে যাওয়ার কথা বলেছিল সে, সহেলী বলল –না সেকান্দার, এখন নয়। তবে বিকালে সেকান্দার কথা ফেলতে দেয়নি, সে জানত সে হেরে যাচ্ছে। সহেলী। আবার মাথা নাড়ল—না, আজ নয়, আমার সামান্য অসুবিধা আছে। সহেলীর অসুবিধার কথা শুনে তার রাগ হয়েছিল, হাসি পেয়েছিল। সহেলীর কীসের অসুবিধা, ছমাস আগেও চোখে ইঙ্গিত দিলে সে সেকান্দারের সঙ্গে যেখানে-সেখানে শুয়ে পড়ত। এখন সে কীভাবে এত জোর পায় সেকান্দার সেটা বুঝতে পারে, ক্রোধ তখন জ্বলা রােদের মতাে ব্যাপ্তি লাভ করে। তার কি কোথাও যাওয়ার কথা আছে—সেকান্দার জানতে চেয়েছিল। মুখ নিচু করে কতক্ষণ চুপ থেকে মাথা নেড়ে ‘হ্যা' বলেছিল সহেলী। সেকান্দার জানত, তবু জিজ্ঞেস করেছিল—কার সাথে যাচ্ছ, একা? তার মুখের দিকে তাকিয়ে মেয়েটা হাসতে চেষ্টা করে বােকার। | মতাে বলেছিল—তারেক ভাই আসবে বলেছিল।