আপন খেয়ে মাঠে গেল। দেখে সাহাব মাঠের পাশে কাঠের বেঞ্চে বসে খেলা দেখছে। আপন গিয়ে ওর পাশে বসল। ওকে দেখে সাহাৰ কলকল করে গল্প করতে শুরু করল। কী কী করবে সব বলছে। মামা বলেছেন, ওরা সারাদিন চিড়িয়াখানায় থাকবে। সাথে করে অনেক খাবার নিয়ে যাবে। দুপুরে সেখানে খাবে। অনেক চিপস, বাদাম আর চকলেট নিয়ে যাবে। বলতে বলতে সাহাবের চোখ মুখ উজ্জ্বল হয়ে গেল। আপনের মন আবার খারাপ হয়ে গেল। কোনোরকমে টিফিনের পরের ক্লাসগুলো শেষ করল। দুটি হতেই আপন বের হয়ে গেল। অন্যমনস্কভাবে হাঁটছে। মনটা খুব খারাপ। হাঁটতে হাঁটতে সামনে একটা পার্ক দেখে ভেতরে ঢুকল। কিছুদূর হাঁটার পর লেকের পাশে চলে এলাে। লেকের পাশেই একটা বেঞ্চে বসে পড়ল। লেকের জলে মাছের খেলা দেখছে। কিছুক্ষণ পরপর একটা মাছরাঙা উড়ে এসে একটা করে মাছ নিয়ে দূরে উড়ে যাচ্ছে। অনেক দূরে একটা বক একপায়ে জলের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে। দেখতে দেখতে মনটা কেমন যেন অস্থির হয়ে গেল। আকাশে হালকা মেঘ উড়ে বেড়াচ্ছে। মেঘের ওপরে সূর্যের ম্লান আলাে একটা সিঁড়ি বেয়ে পৃথিবীতে নেমে এসেছে। আপন যে বেঞ্চে বসেছে তার পাশে একটা বড় গাছ। গাছে বসে আছে একজোড়া ময়না পাখি । সাথে তাদের ছােট্ট ছানা। পাখিরা গাছের। ডালে বসে গল্প করছে। ওরা গল্প করছে, বাবা পাখি ঃ বাৰু ময়না, কাল থেকে তুমি স্কুলে ভর্তি হবে। মা পাখি ? হ্যা বাবু ময়না, কাল আমি তােমাকে স্কুলে নিয়ে যাব।