ভয়ংকর ভুতের গল্প মানুষকে চমকে দিতে বনবিহারীর জুড়ি নেই। বনবিহারী আমাদের বন্ধু। সে পেশায় আর্কিটেক্ট মানে নকশা করে ঘরবাড়ির। গণেশ অ্যাভিনিউতে তাদের একটা ফার্মও আছে, তবে বনবিহারী মাসের মধ্যে ক’দিন যে অফিসে গিয়ে বসে বলতে পারব না। বড়লােকের ছেলে, তিন পুরুষ ধরে টাকার গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে বলে পেটের চিন্তা নেই। নিজের শখ আর নেশা নিয়ে তার ব্যস্ততা বেশি৷ বনবিহারী ফটো তােলায় ওস্তাদ, দু'চারবার প্রাইজও পেয়েছে এখান ওখান থেকে। সে ড্রয়িংরুম ম্যাজিসিয়ান মানে ছােটখাট আড্ডায় আসরে মজার মজার ম্যাজিক দেখাতে পারে। মাছ ধরার প্রচন্ড নেশা তার। তবে আমরা তার প্রতিভা দেখেছি গল্প বলায়৷ এমনটি আর দেখা যায় না। এমন গল্প বলবে যে চমকে যেতে হয়। তার গল্প বলার দোষ অনেক গল্পের চেয়ে লেজুড় বেশি, এমন তরতরিয়ে গল্পের গরুকে গাছে উঠিয়ে দেবে যে কিছুই আর বিশ্বাসযােগ্য মনে হয় না, তবু সব মিলিয়ে মিশিয়ে শেষ পর্যন্ত একটা চমক সে দিতে বনবিহারী মাস খানেক অদৃশ্য হয়েছিল। কলকাতার বাইরে যাবার কথা বলেছিল, কোথায় তা বলেনি। বনবিহারীকে দেখে আমরা সবাই একসঙ্গে কী হয়েছে কী হয়েছে করছি তখন বনবিহারী মাথার টুপি খুলে দেখাল তিন তিনটে জায়গায় চুল নেই বললেই চলে। মানে জখমের ব্যাপার কিছু হয়েছিল। জায়গাগুলাে কামিয়ে সেলাই পড়েছিল। এখন আবার খোঁচা খোঁচা চুল গজাচ্ছে । তাের কী হয়েছিল? বনবিহারী বলল; বলছি৷ তার আগে চা খাওয়া। গলা শুকিয়ে যাচ্ছে নিখিল গিয়ে চায়ের কথা বলে এল বাড়ির মধ্যে। | তাের হাতে কী হয়েছে ? ফণী জিজ্ঞেস করল। ও হাত মাথা সব একই ব্যাপার। অ্যায়সা অ্যাকসিডেন্টে পড়েছিলাম ভাই, জীবনটাই চলে যেত৷ কী করে যে বেঁচে গেলামু আজও বুঝতে পারি না| | অ্যাকসিডেন্ট ? ৪ হ্যাঁ সাংঘাতিক অ্যাকসিডেন্ট৷ দাঁড়া বলছি” পাইপের পােড়া ছাই - পরিষ্কার করতে করতে বনবিহারী বলল, একটু দাঁড়া, গলাটা ভিজিয়ে নিতে দে| | ঢ এল খানিকটা পরে৷ যে যার মনের মতন চায়ের কাপ তুলে নিলাম। আমরা পাঁচ জন বনবিহারী, নিখিল, ফণী, যতীন আর আমি পায়ে এই বনবিহারী সেদিন আমাদের আড্ডায় এর মুখে পাইপ ওজে। মাথায় দেখি নেপালী টুপি, বাঁ হাতে ক্রেপ বাডেজ বাঁধা।