ভাদ্রের শেষে আর একবার কলকাতায় আসিয়া খবরের কাগজে একদিন পড়িল, ফিজিপ্রত্যাগত কয়েকজন ভারতীয় আর্যমিশনে আসিয়া উঠিয়াছেন। তখনই সে আর্যমিশনে গেল। নিচে কেহ নাই, জিজ্ঞাসা করিলে একজন উপরের তলায় যাইতে বলিল। ত্রিশ-বত্রিশ বৎসরের একজন যুবক হিন্দিতে তাহার আগমনের উদ্দেশ্য জিজ্ঞাসা করিল। অপুবলিল—আপনারা এসেছেন শুনে দেখা করতে এলুম। ফিজির সবখবর বলবেন দয়া করে? আমার খুব ইচেছ সেখানে যেতে। যুবকটি একজন আর্যসমাজী মিশনারি। সে ইস্ট আফ্রিকা, ট্রিনিদাদ, মরিশস—নানা স্থানে প্রচারকার্য করিয়াছে। অপুকে ঠিকানা দিল, পােস্ট বক্স ১১৭৫, লউটোকা, ফিজি। বলিল, অযােধ্যা জেলায় আমার বাড়ি এবার যখন ফিজি যাব একসঙ্গেই যাব। অপু যখন আমিশন হইতে বাহির হইল, বেলা তখন সাড়ে দশটা। বাসায় আসিয়া টিকিতে পারিল না। কাজল সেখানে নাই, ঘরটার সর্বত্র কাজলের স্মৃতি, ওই জানালাতে কাজল দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া রাস্তার লােক দেখিত-দেওয়ালের ওই পেরেকটা সে-ই পুঁতিয়াছিল, একটা টিনের ভেঁপু ঝুলাইয়া বাখিত-ওই কোণটাতে টুলটার উপর বসিয়া পা দুলাইয়া দুলাইয়া মুড়ি খাইত-অপুর যেন হাঁপ ধরে ঘরটাতে সত্যই থাকা যায় না।
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় এর অপরাজিত এখন পাচ্ছেন বইফেরীতে মাত্র 100 টাকায়। এছাড়া বইটির ইবুক ভার্শন পড়তে পারবেন বইফেরীতে। Oporajito by Bivutivushon Bondopadhaiis now available in boiferry for only 100 TK. You can also read the e-book version of this book in boiferry.