ক্ষণে ক্ষণে দীর্ঘশ্বাসের মতাে শীতল বাতাস ছেড়ে কাজ করে যাচ্ছে ডাক্তার আজাদ ইশতিয়াকের চেম্বারের এসিটা। এক কোণে ভাঁজওয়ালা সবুজ পর্দায় ঘেরানাে উঁচু বেড, তাতে মুক্তোর মতাে ধবধবে সাদা চাদর বিছানাে। বেডের ঠিক পায়ের দিকে একটা শশা-কেসে কোম্পানির দেওয়া উপটৌকন আর ডাক্তারী সাফল্যের ঝকঝকে ক্রিস্টালের পুরস্কারনামা। বেডের বাম পাশেই ডাক্তারের টেবিল। টেবিলের কাঁচের নিচে ওষুধ | কোম্পানির রিপ্রেজেন্টেটিভদের অজস্র কার্ড। টেবিলের ডানদিক ঠেকে গেছে দেয়ালে। আরেকদিকে রােগির জন্য কালাে চামড়ার চেয়ার পাতা। আর দরজার দিকে রােগির সাথে আসা লােকদের জন্য দুটো চেয়ার, টেবিলের অন্যপাশে ডাক্তারের আরাম কেদারা। পিঠ এলিয়ে দিলে কঁাচ ক্যাচ শব্দ করে হেলে পড়ে পিছন দিকে। বেডের ওপরেই বুক টান টান করে বসেছিল হালকা-পাতলা গড়নের রােগি। গালভাঙ্গা লম্বাটে মুখে কেমন বােকা বােকা ভাব। হাফ হাতা ময়লা সাদা নীল লম্বা স্ট্রাইপড শার্ট পরে আছে। হালকা নীল-গাঢ় নীল চেক লুঙ্গিটা ভাঁজে ভাঁজে কুঁচকে গেছে।