আত্মজীবনী লেখার তাগাদা মূলত মানুষের আমাকে নিয়ে ভুল ব্যাখ্যার জন্য। যে যেভাবে পারছে সেভাবে আমার চিন্তাকে বর্ণনা করছে।
আমি লেখক নই। পরীক্ষার নাম্বার আর চাকরির নোট বাদে কোনো দিন দুই পেজ লিখি নি। তাই জীবনী লেখা আমার দ্বারা হবে না, তবুও কিছুটা ধারণা দিতে এলোমেলো কথাগুলো লিখে গেছি। আমি নিজের নীতিকে অন্যের মাঝে চাপিয়ে দেয়াকে সমর্থন করি না। নিজের শিক্ষাটাই যে সঠিক, তাও বিশ্বাস করি না। তাই এই বইতে নিজের মতাদর্শ প্রচার ও প্রতিষ্ঠার পরিবর্তে জীবনের অভিজ্ঞতা শেয়ার করা হয়েছে।
সত্য কুৎসিতই হয়, তা প্রকাশে আহত হতে পারে গল্পের মানুষগুলো। তাই আমি সত্যের ধারাবাহিকতা বজায় রাখতে গিয়ে ঘটনার সাথে জড়িত চরিত্রগুলোর ছদ্মনাম ব্যবহার করেছি। আর এই বইতে সব ঘটনা একতরফা আমার দৃষ্টিকোণ থেকেই লেখা, বিবেচনায় আসে নি অন্য পাশের বক্তব্য। যেহেতু অসম্পূর্ণ প্রকাশ, সেহেতু এই লেখার সূত্রধরে কাউকে বিচার করা অনুচিত হবে। দ্রুত উপসংহারে পৌঁছানো বিচার কোনো দিন শুদ্ধ হয় না।
মানুষের ধারণা থেকে বাস্তবের আমি’র মধ্যে অনেক তফাত। পৃথিবীতে সুপার হিরো নেই, সমস্যার জগতে আশাহত মন নিজেকে সাšনা দিতে কল্পনায় কাউকে দেবতা বানায়, দস্যু বানায়। বইটিতে আত্মোপলব্ধি থেকে অনেকটুকু আত্মসমালোচনা আছে। যদিও বুদ্ধিমান মানুষের আত্মসমালোচনাকে আমি অনেকটা শাক দিয়ে মাছ ঢাকার মতো দেখি, যেখানে হালকা দোষের আড়ালে কঠিন দোষগুলো লুকিয়ে রাখা হয়।
খুব অল্প সময়ে বইটি লেখা, স্মৃতিতে যা স্পষ্ট, তাই গড়গড় করে লিখে গেছি। নিজের সাথে প্রতারণা না করতে মিথ্যা এড়িয়ে গেছি। তবে মিথ্যা যে নেই সেটা নিশ্চিত বলতে পারব না, যদি ভুল থাকে সেটা অজ্ঞাতে, অনিচ্ছাকৃতভাবেই হয়েছে। মানুষের ব্রেইন নিজের সাথেই কখনো কখনো প্রতারণা করে। জটিল কোনো প্রসেসের জন্য একটা মিথ্যাকেও সত্য হিসেবে বিশ্বাস করাতে পারে এই ব্রেইন। একটা ঘটনা আদৌ ঘটেই নি, কিন্তু ব্রেইন বলছে, চোখের সামনে ঘটেছে বিষয়টি।
এত জটিলতা জেনেও লেখার সাহস করলাম। আমার জীবনের যাত্রাটা শুধু লিখে গেলাম আগামীর মুসাফিরদের জন্য।