তারিখটা আজও মনে আছে মৃদুলের। ৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৫৭ সাল। এখন থেকে খাট বছর আগের একটি দিন। অতীত যত দীর্ঘই হােক সব স্মৃতি যেমন মানুষের মন থেকে মুছে যাওয়ার নয় এ দিনটির কথাও তেমনি মৃদুল মুছে ফেলতে পারেনি তার স্মৃতি থেকে। মুছবেই বা কী করে! ভালােবাসার প্রথম ছোঁয়া কী মন থেকে মুছে ফেলা যায়? গত কিছুদিন থেকে টাঙ্গাইল শহরে সাজসাজ রব ওঠেছে। ৮ ফেব্রুয়ারি থেকে ১০ ফেব্রুয়ারি মওলানা ভাসানীর আহ্বানে কাগমারীতে সাংস্কৃতিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে। সে সম্মেলনে দেশ-বিদেশের কবি, সাহিত্যিক, সাংস্কৃতিক সংগঠন এবং রাজনৈতিক ব্যক্তিত্বের সমাবেশ ঘটবে। দশম শ্রেণির ছাত্র কিশাের মৃদুলের সঙ্গে অষ্টম শ্রেণির ছাত্রী কিশােরী মিলা যাচ্ছে। টাঙ্গাইল শহর থেকে প্রায় পাঁচ কিলােমিটার দূরে সন্তোষে মওলানা ভাসানীর ডাকে। অনুষ্ঠিত হতে যাওয়া কাগমারী সাংস্কৃতিক সম্মেলন দেখতে। সে সময় টাঙ্গাইল শহরে রিকশার প্রচলন কিছুটা শুরু হলেও শহরতলীতে ঐসব রিকশা যাতায়াত করতাে না। কারণ সেখানকার কাঁচা রাস্তাগুলাে রিকশা চলাচলের উপযােগী নয়। তবে সে সব রাস্তায় চলাচল করতাে ঘােড়ার গাড়ি। এক ঘােড়ায় টানা ঘােড়ার গাড়িগুলােকে স্থানীয় লােকেরা বলতাে এক্কা গাড়ি। বাসা থেকে মিলাকে নিয়ে বের হওয়ার সময় মিলার মা বলে দেন, মৃদুল সবসময় মিলাকে সঙ্গে সঙ্গে রাখবি। ভিড়ের মাঝে যেন একজন থেকে আরেকজন হারিয়ে না যাস। আমার যাওয়ার ইচ্ছে ছিল কিন্তু হঠাৎ করে প্রেশার বেড়ে যাওয়ায় যেতে পারছি । তাের ফুপা সারা বছর চাকরির জন্যে রাজশাহীতে থেকে যায়। আমি মিলাকে নিয়ে। এখানে থাকি। মেয়েটা শখ করেছে কাগমারী সাংস্কৃতিক সম্মেলন দেখতে যাবে। না করতে পারছি না।