আমার একার বলে কিছু নেই। যা আছে আমার, সব তােমার । বুঝেছ? কথা শেষ করে চট করে ঘুরে দাঁড়াল মীরান। জানালার পর্দা সরিয়ে মেঘ দেখার চেষ্টায় আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে ও। | ঝিরঝির বষ্টি ঝরছে বাইরে, দুদিন ধরে টানা বৃষ্টি ঝরছেই। এ যেন শাবণের কান্না। অথচ কার্তিক মাসের শেষ সপ্তাহ চলছে। প্রকৃতিতে হেমন্তের হিম থাকার কথা, শিশির ঝরার কথা। হিম নেই, শিশির নেই। তবে হিম হয়ে আছে মীরানের ঘরের পরিবেশ। ধোঁয়াটে হয়ে আছে চারপাশ। চুপ হয়ে আছে কারিনা । ওর মুখে ফুটে আছে কঠিন ভাষা। মন ভরছে না স্বামীর কথায়। ক্ষুব্ধচোখে তাকিয়ে আছে শােবার ঘরের দেয়ালের দিকে। বুকের মধ্যে জমাট বেঁধেছে লঘুচাপ। প্রকৃতিতে হিম থাকার কথা থাকলেও কারিনার চোখ থেকে ঝরছে আগুন। কখন পানি ঝরবে বলা যাচ্ছে না। স্ত্রীর দিকে একবার তাকিয়ে দ্রুত চোখ ফিরিয়ে নেয় মীরান। বাথরুমের দিকে এগােতে গিয়ে আরেকবার ফিরে দেখতে ইচ্ছা করে স্ত্রীর মুখ । ইচ্ছাটাকে থামিয়ে বাথরুমে ঢুকে যায় ও।। নতুন অ্যাপার্টমেন্টে উঠেছে ওরা। কথা ছিল দুজনের নামে রেজিস্ট্রেশন হবে । কথা রাখেনি মীরান। ফ্ল্যাট রেজিস্ট্রেশন করেছে নিজের নামেই। তাই ক্ষুব্ধ কারিনা। ভীষণ ক্ষুব্ধ। ছেলেমেয়ের সামনে এ ক্ষোভ প্রকাশ করেনি ও। এক ছেলে এক মেয়ে নিয়ে ওদের সংসার । একজন পাশের বাসায় গেছে, আরেকজন বাইরে। এ সুযােগে স্বামীর ওপর স্ত্রীর ক্রোধের আগুন ছড়িয়ে পড়েছে। দেয়ালের দিক থেকে স্বামীর দিকে চোখ ফিরিয়ে ও দেখে।